◎此称

　　早上出发时，为减轻身体负担，我只吃了半碗糌粑面团。这微薄的能量，在早间的行走中消耗殆尽。离开萨帕山庙后，我的肚子便咕咕直叫，但为不影响行进节奏、不加重身体负担，一路忍住没有进食。等我终于走出森林，来到寒雾缭绕的“日庸”牧场时，饥饿感已不容抗拒地涌了上来。

　　我在牧房旁找到一块干爽的草坝席地坐下，把包里的食物拿了出来。食物极其简单，都是哥哥替我做的。主食是两块用火炭煨烤出来的面饼，藏语叫“阔瓦”，长久以来都是农村里的首选户外食物。其做法大致如下：面粉掺水揉好后，放进少许食盐——这是为了防止饼在高山区域快速变质——再做成饼状，埋进灶炭中煨至半熟，取出后掸去附着的灰烬，立在灶炉边以慢火翻烤，直至表层焦黄，方算大功告成。这种食物，只有在火塘等传统炊事环境中才能做成。电饼铛等现代炊具虽也能烤出相似的面饼，但其口味永远无法与真正的“阔瓦”媲美。“阔瓦”之所以成为农村首选的户外食物，一是因为它方便携带，装进包里后不易变质，也不易被挤烂，保存多日仍能安心食用；二是因为煨烤的特殊方式能最大程度地留住麦子的原香，尤其到了户外，那香甜的口味更为突出。

　　与“阔瓦”最相配的，是煮熟后冷却的香猪肉。在高山牧场等户外地带，此二者简直是绝配，一同咀嚼时，常有妙不可言的口感；若能就地搭灶，烧出一壶醇厚的酥油茶，那就再美不过了。我们也曾试过把大米、老干妈、泡菜、炒肉等作为户外食物，但根本抵不过“阔瓦”与猪肉的美妙。奇怪的是，在日常饮食中，这个搭配却没有那么诱人——这种感觉，唯有过这种饮食经验的人才能领会。“阔瓦”、猪肉与户外胃口之间，或许有着某种值得一说的微妙联系，这是我无法说清的。

　　才坐下不久，一路上冒出的热汗便冷却下来，一股寒意涌遍全身。我拿出包里所有的衣物，把自己裹得严严实实。肚里虽已有了饱感，手却忍不住又掰下许多“阔瓦”塞进嘴里，接着把一块块切好的猪肉大口咀嚼，再就着保温杯里的热茶送下肚去。望着云雾在眼前来回飘飞，突然觉得自己好幸福。

　　一看时间，已临近正午十二点，我第一次感到紧迫——我连今天的第一个大垭口还没有翻过。我赶忙收拾好食物，从日庸牧场重新上路。

　　GPS上，海拔读数正从4300米不断攀升。双脚越来越沉重，一股难以抗拒的慵懒感最先从腿骨中涌出，随即蔓延全身，我突然变得绵软无力，仅靠不切实际的信心和意志力，拖着沉重的身体缓慢前移。我拄着从牧场捡来的木棍，从头到脚细细感受了一遍自己的身体，才确定没有出现高山反应。

　　“到了高山路段，不要走得太快，也不要久坐休息，因为休息久了，重新走起来会非常困难……”临行前妈妈的叮嘱，简直像个真理。

　　日庸牧场过后，便是高寒荒漠与流石滩地带。除了流石滩上有些路段已被不断塌落的碎石覆盖外，其余几乎与记忆中的一模一样。山谷与草坝上的土路，还是那么坚硬平整，路面上不曾多过一块石头，踩实的土地上也没有高寒植物轻易生长，只有一些相对松软的路面上，生长着几株长鞭红景天，此时叶色血红，使逐渐荒凉的路段有了些生趣。

　　这情形与森林中的路段形成鲜明对比。在森林中，或者在海拔较低的区域，废弃的土路要不了多久便会被各类植物完全占据；而在高山地带，这么多年过去了，仍然没有足够顽强的植物在人类频繁活动过的区域里轻易生长。由此，我真切地明白了，为什么在整个环保议程中，高原生态的保护和恢复总被置于优先位置——相比其他区域的植物，高山世界的草坝和植物承受着更多样、更极端的生存压力；一小片被人类彻底破坏的区域，或许再也没有重新恢复的机会。这并非耸人听闻的假设，而是浅显易见的事实，正生动地展现在我们面前。

　　我一路向南。

　　聚集在左侧的大片浓雾被风吹散了，一座形似佛塔的暗红色山体，倏然从散开的流雾中显现。这是萨荣村的神山“萨钦赞日梅布”。从卫星地图上看，方圆几百里内，唯有这座山是暗红色的；有时在雨后的阳光中，它看上去会格外鲜红。萨荣村的民间弦子歌词，这样歌唱自己的神山：

　　夏钦赞日梅布，

　　垂顾萨荣山民。

　　头顶无须高帽，

　　山巅自有白雪；

　　腰间无须缎带，

　　山腰绿林成海；

　　脚上无须鞋履，

　　山麓溪流涓涓。

　　1913年6月，英国植物学家、探险家金敦沃德来到德钦，此后以阿墩子（德钦旧称）为据点，到周边区域进行植物资源调查和种子收集，足迹踏遍如今仍难以抵达的高山荒野。是年10月18日，他雇了一批驮运物资的马帮和一名藏语翻译，翻越闰子雪山（日记中写作“隆茨雪山”）、纽玛垭口（日记中写作“楚玛拉”）后，顺着董庸宗牧场以下的林谷抵达茂顶。

　　当金敦沃德走到与我此刻所在大致相同的路段时，也看到了这座神山。他在旅行日志中写道：“在不远的东面矗立着一座巨大的悬崖山体，颜色鲜红，在傍晚的阳光下闪闪发光，形成了一个非常显眼的地标，四处散落的岩石碎片表明这是砂岩或长砂岩。”随后，他顺着山道，从邻近的林谷继续前往茂顶，并在日志中对茂顶的人情风物由衷赞叹。很多年后，他在这些区域的旅行日志，收录于《蓝花绿绒蒿的原乡——清末英国博物学家的滇西北及川康纪行》一书出版。

　　关于金敦沃德从阿墩子到茂顶的具体路线，一直存在分歧。然而当我重新走过这条山道、再读他的旅行日志时，几乎可以确定就是这一条了。日志中写到了萨钦赞日梅布、沿途的高山湖泊，以及抵达茂顶之前的穆么森林温泉等，只是对闰子垭口的描写颇不贴切。询问村里的老人才知道，从前在闰子垭口附近，还有另一条通往德钦的山道。降雪季节，马帮到达山谷后，会根据两个垭口的具体雪情择道前行。

　　我面向即将被另一片从山口涌出的浓雾遮盖的萨钦赞日梅布山，心底冒出一句不知从哪里记下、或许与我的行程并无关系的祷词：让无力者有力，让悲观者前行。

　　无论我如何重建信心，清晨时的心气和脚力，还没有回到身体里。内心那个不愿服软的自我，像一个无人理睬的演说家，正用尽最后的力气，为疲软的身体鼓劲。

　　路边有几丛火红的景天，流石滩上还生长着一些正在枯萎的雪兔子。土路两旁的雪灵芝，此时已彻底金黄，在艳阳的照射下，像一簇簇遗落在大地上的黄金。雪灵芝旁边，成片的白雪茶（又名“地茶”，藏语叫“夏瓦茹角”，意为“鹿茸茶”），经过晨间高山冷雨的洗礼，正挺立着纯白纤细的管状体。

　　村里人说，服用白雪茶可以防治高山病，缓解高山徒步中的疲劳感，这是他们应对高山病的主要办法。我蹲下身，不一会儿就从黄苔间采下一把白雪茶，塞进嘴里大口咀嚼。没想到它口感如此苦涩，我差点吐了出来，但想到它或许能对我的身体有所帮助，只好忍着恶心咀嚼细碎，用开水冲服下去。

　　在经济匮乏的上世纪九十年代，白雪茶也是村民们的收入来源之一，只是采收过于麻烦，收益又极其微薄。夏天，无处挣钱的年轻人会结伴来到高山区域，以采摘雪莲花为主，顺便拎上袋子，整日匍匐在高山草地上采收白雪茶。积攒到足够数量后，晾干了带到德钦县城，卖给特产店或药材铺。高山上的艰辛，在极其简便的交易中被彻底抹去；加之药材收购渠道单一，这样的苦力往往换不来预期的收益。

　　很多年来，村民们已经先于当地环保法规，不再采挖这些高山药材，它们又生长到离山道不远的区域。村民们不再采挖这些药材，当然不仅仅是出于对高山植物的保护意识，更多是因为有了更好的创收选择。对森林等其他生态资源的保护，也是出于同样的原因——只有存在更好的替代方案时，人们才会放弃原先那种具破坏力的生存方式。如果只是向一个独居荒野的人讲述采挖野菜或捕猎动物的罪过，不仅荒唐，而且可耻。

　　我继续上路。不知是因为吃了白雪茶，还是从午饭后的长久休憩中缓了过来，状态突然有所好转。然而仍旧不能急速前行。倘若从萨荣老村开始的所有坡路都算在翻越当天第一个垭口——纽玛垭口的行程之内，那么我现在快要成功了。海拔正在接近5000米，在寸草不生的砂石坡上，我至多每走十步，就要拄着木杖歇一次。行走时汗流浃背；稍一停立，又被来自山口的冷风吹得浑身透凉。回望来路，远处的群山与森林苍苍莽莽，辽阔如原野。

　　垭口近在咫尺，走起来却无比遥远，每一步都像是在跨越千山万水。

　　（未完待续）