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半生不熟的馍馍

祖母喜欢看月亮。

喜欢看月亮的祖母，心田里安安稳稳地

藏着一方诗意清宁的花园；而祖母的现实世

界，却是粗糙忙碌的。

天蒙蒙亮，屋子里还黑着，祖母就已经

在院子里忙起来了：去菜园里拔青菜，压井

水，打扫院子，做饭。这时，祖父和叔叔也已

扛着农具下田去了。祖父开门的声音，祖母

在院子里走来走去的声音，把我和堂姐从甜

美的梦乡里拽了出来。迷迷糊糊中，我们翻

个身，又睡了过去。

不知过了多久，再次把我们从梦乡里拽

出来的，除了白亮亮的天光，还有满屋子的

饭菜香。这时，小姑姑不知什么时候已经起

了床，梳妆停当，正帮着祖母往桌上端饭菜。

忙碌了一大早的祖母好像不知疲倦。我

和堂姐、小姑姑坐在饭桌前，饭都快吃完了，

祖母还没能坐下来歇一会儿，更没工夫坐下

来吃饭。她身边跟着小黑和小白，得先把它

们照顾好——小黑能帮我们看家，小白能逮

老鼠。祖母说，小黑小白也是家里的一分子。

院子里的一群鸡、两只白鹅、六只灰鸭，南墙

边棚子里的两只羊，西边猪圈里的一头猪，

也都由祖母悉心照料。

小姑姑吃完饭，骑着自行车去镇上上班

了；我和堂姐吃完饭，背上书包上学去。祖母

这才收拾停当，依旧没空坐下来好好吃口

饭，她要赶紧给田里的祖父和叔叔送饭去。

中午放学回来，院子里，一群羽毛泛红

的鸡咯咯叫着，啄食地上的碎玉米粒；小黑

小白围着灶房门口转悠。系着围裙的祖母又

在灶房里忙着做午饭了，一个人又烧火，又

洗菜，又擀面。眼看灶膛里的火快要熄了，我

和堂姐赶紧放下书包，帮祖母烧火。

傍晚放学回来，看到的依旧是系着围裙、

忙得脚不沾地的祖母：不是在灶房里做饭，就

是在院子里给猪拌食，或是照料鹅呀羊呀。总

之，一堆琐碎的家务，都等着她来料理。

天渐渐黑下来，一天就要过去了。等祖

母把家里的一切都安顿好，她解下围裙，搬

一把椅子出来，在门口坐下——这时她才算

闲下来。接下来，她要做一件完全属于自己

的事了，那就是看月亮。

乡村的夜晚，寂静如一湖幽深的水，一切

都显得那么孤寂幽清。我们倚在祖母身边望过

去：一弯瘦月挂在无垠的天幕上，静静地浮在

屋檐一角，冷冷清清的。这有什么好看的呢？

祖母从不解释，只是温和慈爱地笑笑，依

旧饶有兴致地望着屋檐上那弯瘦月。白天里

忙碌的她，很少有这样的笑容。年少时的我虽

不能理解望月的祖母，却十分喜欢望月时的

祖母：急性子的她忽然像变了一个人，不急不

躁，柔和宁静，仿佛这世上的悲辛艰难、鸡飞

狗跳、闹心忧伤都与她无关了；仿佛她的心也

如天幕一般宽广，容得下世上所有的事。

小姑姑给我和堂姐辅导完作业，我们有

时也凑过去，跟着祖母一起看月亮。年少的

我们，喜欢屋檐上那一轮圆圆的满月，胖乎

乎的，亮堂堂的；它虽也一言不发，却透着一

股子喜气。

不管是瘦月，还是满月，在祖母眼里都是

美好的。月月年年，年年月月，她看着瘦月一点

点成为满月，又看着满月一点点变成瘦月，就

这样周而复始。这是她多年来的习惯，也是她

单调艰辛的生活里唯一浪漫而有诗意的事。

祖母告诉我们，她早年失去双亲，是老

家屋檐上的月亮陪着她长大的。

多年以后，祖母的晚年时光，也是檐上

的月亮在静静陪着她。天下没有不散的筵

席，曾经热闹的小院里，就剩下祖母一个人

了：祖父走了，小姑姑嫁人了，叔叔成家后去

了外地做生意，我们这些孩子长大后，也都

到外面工作、成家。我们这些晚辈几次三番

想接祖母同住，祖母都拒绝了。她不想打扰

儿女和晚辈们的生活，不想给任何人添麻

烦。她说她不怕孤独，因为有月亮陪着她。她

习惯了乡下宁静的生活，就像习惯每天抬头

看看天上的月亮；即便是天气不好、没有月

亮的夜晚，她也要抬头望一会儿辽阔的天幕

——月亮出来，是早晚的事。

几年前的一天晚上，我在厨房里做饭。忙

碌了一天的我疲惫至极，又赶上那段时间烦

恼事多，洗菜时想起生活的诸般压力和不如

意，不由得掉下眼泪来。不经意间抬头望向窗

外，黑漆漆的夜色里，一弯蛾眉月正静静地泊

在楼后的树林上方，温柔地望着人间的一切。

透过这扇小小的窗子，我凝视着月亮，月亮也

凝视着我，那么真诚，那么柔和。渐渐地，忧伤

纷乱的心被那宁静的月色一点点铺满，心头

豁然生出一种云开雾散的明朗与轻盈。

那一刻，我突然理解了喜欢看月亮的祖

母，也想起苏东坡在《水调歌头》里留给世人

的千古名句：“人有悲欢离合，月有阴晴圆

缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”

祖母在她那粗糙艰辛的世界里，也活出了这

样的豁达通透与诗意宁静。
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那年中考，我被县城的一所重点

高中录取。这本是一件开心的事，可

面对不菲的学费和住宿费，全家人整

日愁眉不展。

那天，天刚蒙蒙亮，母亲就叫醒

我和弟弟，说：“走，咱们把那两只山

羊牵到镇上卖了。”那两只母山羊，母

亲喂了将近三年，毛色油亮，身架匀

称，每天能产七八斤羊奶，是全家的

主要经济来源。村里曾有人出高价想

买，母亲想也没想便拒绝了。可那天

从羊圈里往外牵羊时，我分明看见她

的指尖在颤抖。

正值伏天，一大早，天气就热得

厉害。通往镇上的土路被日头晒得

烫脚，出门时灌满的一瓶凉开水，没

过多久就被我和弟弟喝了个精光。

太阳越爬越高，晒得人后脖颈的皮

肤打针似的疼。我舔了舔发干的嘴

唇，转头去看母亲，才发现她的唇上

裂了好几道细细的口子，说话时会

渗出一丝淡红的血。

到了集市，我们守了好半天，才

有一个羊贩子凑过来。他用粗粝的手

在两只羊的脖子上捏了一把，又使劲

掐了掐羊屁股，然后问母亲想卖多少

钱。母亲来之前打听过行情，她抿了

抿干裂的嘴唇，陪着笑脸说：“两只

羊，一共一百五十块。”

谁料，母亲话音刚落，就招来了

羊贩子的讥笑：“你这羊骨架子这么

小，也敢要一百五？最多给你一百块，

卖不卖？”

母亲的笑容僵在脸上，近乎哀

求地说：“大哥，你摸摸这两只羊的

膘。我天天给它们喂草料，你这价压

得太低了。”

磨了半天，羊贩子有些不耐烦：

“再加五块，一百零五。不卖，我就去

别家看看。”说着，果真抬脚就走。

日头把土路烤得发白，母亲后背

的布衫早就浸出了一大片汗渍。忽

然，她哑着嗓子喊了一声：“大哥！”

头一声，羊贩子没有回应。母亲

又使劲喊了一声，他这才慢悠悠地回

过头，装出一副不耐烦的样子问：“想

好没？”母亲像下了很大决心似的点

点头，说：“一百零五就一百零五，你

牵走吧。”

谁知，羊贩子这时却耍起了心

眼。他摸了摸口袋，装出为难的样子

说：“实在对不住大姐，今天出门急，

身上就带了一百块。你要是同意，咱

们现在就成交。”

母亲的目光落在那两只羊身

上。她爱怜地伸出手，在每只羊的脊

梁上轻轻抚摸了一遍，末了狠狠地

点了下头，声音却轻得像被风刮走：

“你牵走吧。”

就在羊贩子准备把两只羊牵走

的一刹那，我看见一颗硕大的泪珠从

母亲眼角滚了下来，砸在被晒得发烫

的泥土里，很快就没了踪影。

回家的路上，碰到一个卖冰棍

的老人。母亲从衣兜里摸出两个锃

亮的五分钢镚，先塞给我一个，说：

“买根冰棍吃。”又把另一个塞到弟

弟手里，说：“去买根冰棍吃。”她自

己却没舍得买。

一跨进家门，母亲就从布袋里掏

出那沓沾着汗水的钞票塞到我手里，

一边安慰我：“先好好收着。剩下的学

费，妈再想办法。”

望着母亲疲惫不堪的神情，想着

那两只被她当孩子一样照料的山羊，

我憋了一路的眼泪终于再也忍不住，

顺着脸颊淌了下来。

后来的很多年里，我吃过数不清

的冷饮，却再也没有尝出那甜的滋味

——那根冰棍里，混着夏风、汗水，还

有母亲独有的、深沉如山的爱。

卖羊记
◎姚秦川

◎刘启殿

一个人坐在岳扎环水沟白泥巴的大石

头上，与一条吐着信子的大菜花蛇为伴，雨

中撑一把黑伞放牛——那样的日子，是那

般幸福惬意。清晨有酥油玉米水粑子，午间

有一小块碗状黄糖，夜里有醇香温热的牛

奶。于年少的我而言，日子简单安稳。

记得那年，我刚准备上小学。家里

的黄牛挣脱缰绳，闯进田地偷吃青苗。

母亲急忙前去驱赶。彼时她身怀六甲，

身形笨重，不幸在老屋背后的酸梨树

旁失足滑倒，从墙坎上跌落，伤势严

重，确诊为腰椎骨折。随后母亲住进云

母矿医院，一躺便是三个月，幺弟望弟

也在医院降生。那时擅长正骨疗伤的

奶奶远在道孚，来不及赶回照料。

那段时日，浩弟、我和年长三岁

的姐姐被寄养在幺爸家中。夜里，八

口人挤在碉房一楼歇息：蓉姐、浩弟、

育妹、凡妹与我，加上刚出生不久的

林妹。屋里人丁热闹，懵懂的孩童不

懂生活的艰难，终日精力旺盛，嬉笑

打闹，满屋鲜活。

可这份短暂的安稳热闹，终究只

是一场温柔的幻梦。幺爸一家迁居新

居，暖意骤然消散，真正苦难的岁月就

此拉开序幕。

之后，母亲仍卧病住院，父亲一边

陪护母亲和襁褓中的望弟，一边靠着

木工手艺四处奔波谋生。偌大的老屋，

只剩浩弟、我和姐姐相依为伴。

天刚蒙蒙亮，姐姐便早早起身生

火做饭。其实姐姐也是刚学会做玉米

馍，还是前一晚启芬姐前来手把手教

的。姐姐让我们兄弟俩坐在灶门前烧

火，无奈只有刨花，没有大柴，火不经

烧，她叮嘱我守在灶前添柴续火，别让

灶火熄灭。她自己往大铁锅里舀入清

水、架上篦子，一双稚嫩粗糙的小手反

复揉着玉米面，揪下一块块面团轻轻

拍打，拍成圆饼状贴在锅边，发出滋滋

的声响。贴满一圈面饼，盖上木锅盖，

用黑纱布条塞紧锅沿缝隙，姐姐又忙

着铡猪草、兑猪食，提着猪食桶往返猪

圈，片刻不得停歇。

而我睡意沉沉，兄弟俩倚在灶边，

边打盹边看火。恍惚之间，灶火已然熄

灭。姐姐见状焦急大喊：“火都熄了，馍

馍怕是半生不熟了！”火熄气散，锅里

的馍再也焖不透芯，里外生熟不均。无

奈之下，我们姐弟三人只能匆匆啃几

口干涩的馍皮，我和姐姐便背上书包，

饿着肚子赶往学堂。浩弟则寄放在四

伯、九爸或大幺婶家。

有一次，姐姐怕上学迟到，手上又

腾不开，顺嘴叫浩弟听听馍馍熟了没

有。有经验的伙夫，能从锅里的声响听

出馍馍是否熟透。浩弟才三岁，哪里听

得出来！他刚把耳朵贴到锅盖缝上，姐

姐心急，已拿一根筷子撬开了锅盖，滚

烫的蒸汽瞬间从缝隙喷涌而出，灼伤

了浩弟的右脸。直到如今，他脸上还留

着大片黑斑。回想起来，真是凶险！

饥寒窘迫的日子，自此成了常态。

每日放学，同学们满心欢喜地奔赴家

门，唯有我们饥肠辘辘、浑身乏力。爬

刘家坡背水的路上，四肢酸软无力，步

履维艰，心底总盼着能有人伸手扶我

一把。

姐弟三人彼此扶持，日日靠半生

不熟的玉米馍、玉米粑粑、玉米搅团和

煮洋芋果腹。

一日放学后，我拿了镰刀，姐姐

背着背篓，去往酸梨树沟打猪草。姐

姐把背篓安置在一段平缓好起身的

斜坡上，俯身用缺了牙的镰刀采割酸

酸草、灰灰菜、“胖婆娘”，还有山野间

不知名的杂草。约莫半个时辰，背篓

渐渐装满。姐姐怕草料不够，又额外

割了一捆堆在背篓顶端，用荆条牢牢

捆扎。她蹲下身子，双肩发力想要背

起背篓，可满满一篓野草太过沉重，

几番用力都难以起身。她双手撑地，

让我在身后用力推送。只听“咔嚓”一

声脆响，姐姐的小指当场脱臼错位。

剧痛袭来，她满头大汗跌坐在地，一

边忍痛轻吟，一边强忍泪水，自行将

错位的手指复位。即便如此，她仍舍

不得荒废这趟劳作，轻声宽慰我，说

拿掉一部分草料，来日再来补齐。

暮色四合，山间又落细雨。我们姐

弟俩手扶岩壁，踩着湿滑的黄泥小路，

一步一挪，艰难归家。

有一日，我和浩弟回到老屋。空荡

荡的屋子里，水缸早已干涸，也不见父

母与姐姐的身影。兄弟俩口干舌燥，四

处寻水无果，翻出家里一口厚重的大

铜茶壶。壶身沉重，提环粗大，需横穿

一根木棒方能抬起。我们先在平地上

试挪，勉强可以走动。我环抱壶身，浩

弟扛起横木，一同去往河边取水：先俯

身喝饱河水解渴，再将铜壶灌满。弟弟

在前，我在后，抬着水壶缓步爬坡。沉

重的铜壶不停向我怀中倾斜，一路颠

簸，大半壶水尽数泼洒。待到汗流浃背

抬回老屋，壶中清水仅剩浅浅一层，刚

好盛满一只“八角三”大碗。年少清贫，

万般无奈，皆是岁月之苦。

日子熬到最窘迫的关头，我们最

后的一点念想也彻底碎了。此前辛辛

苦苦捉回来、满心盼着养大换钱补贴

家用的小黑猪，终究没能熬过这份清

贫，活活饿死在牛圈之中。小猪仅有成

人布鞋大小，身形干瘪瘦小，四肢僵硬

挺直，静静躺在细碎草屑里，双眼圆

睁，未曾闭合。我蹲在牛圈边，满心酸

涩、无力与愧疚，一遍遍在心底致歉：

对不起，小黑。下辈子，莫再投身为畜，

更莫降生在这般困顿清贫、连自身温

饱都难以周全的人家。

还是寄居幺爸家的那段日子，一

日，我们姐弟几人鬼使神差踏上老屋

的木梯。恰逢父亲从医院归家，连日

奔波劳累，满心愁苦，他口干舌燥，翻

遍整间老屋，竟寻不到一滴清水。向

来刚强坚毅、一生不求人的硬汉父

亲，那一刻终究绷不住心酸，失声痛

哭。那是我此生唯一一次见到父亲落

泪，刻骨铭心。

岁月辗转，如今我已步入天命之

年。每每端起清茶静坐，总会回望那段

清贫的年少，想起雨中盼着热馍馍、粗

茶的稚子，想起老屋中无助落泪的父

亲。当年那口半生不熟、干涩噎人的

馍，饱蘸着清贫、坚韧与心酸，历经岁

月沉淀，终成我此生最深刻、最难忘的

人生滋味。
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