◎琦垚

　　祖母喜欢看月亮。

　　喜欢看月亮的祖母，心田里安安稳稳地藏着一方诗意清宁的花园；而祖母的现实世界，却是粗糙忙碌的。

　　天蒙蒙亮，屋子里还黑着，祖母就已经在院子里忙起来了：去菜园里拔青菜，压井水，打扫院子，做饭。这时，祖父和叔叔也已扛着农具下田去了。祖父开门的声音，祖母在院子里走来走去的声音，把我和堂姐从甜美的梦乡里拽了出来。迷迷糊糊中，我们翻个身，又睡了过去。

　　不知过了多久，再次把我们从梦乡里拽出来的，除了白亮亮的天光，还有满屋子的饭菜香。这时，小姑姑不知什么时候已经起了床，梳妆停当，正帮着祖母往桌上端饭菜。

　　忙碌了一大早的祖母好像不知疲倦。我和堂姐、小姑姑坐在饭桌前，饭都快吃完了，祖母还没能坐下来歇一会儿，更没工夫坐下来吃饭。她身边跟着小黑和小白，得先把它们照顾好——小黑能帮我们看家，小白能逮老鼠。祖母说，小黑小白也是家里的一分子。院子里的一群鸡、两只白鹅、六只灰鸭，南墙边棚子里的两只羊，西边猪圈里的一头猪，也都由祖母悉心照料。

　　小姑姑吃完饭，骑着自行车去镇上上班了；我和堂姐吃完饭，背上书包上学去。祖母这才收拾停当，依旧没空坐下来好好吃口饭，她要赶紧给田里的祖父和叔叔送饭去。

　　中午放学回来，院子里，一群羽毛泛红的鸡咯咯叫着，啄食地上的碎玉米粒；小黑小白围着灶房门口转悠。系着围裙的祖母又在灶房里忙着做午饭了，一个人又烧火，又洗菜，又擀面。眼看灶膛里的火快要熄了，我和堂姐赶紧放下书包，帮祖母烧火。

　　傍晚放学回来，看到的依旧是系着围裙、忙得脚不沾地的祖母：不是在灶房里做饭，就是在院子里给猪拌食，或是照料鹅呀羊呀。总之，一堆琐碎的家务，都等着她来料理。

　　天渐渐黑下来，一天就要过去了。等祖母把家里的一切都安顿好，她解下围裙，搬一把椅子出来，在门口坐下——这时她才算闲下来。接下来，她要做一件完全属于自己的事了，那就是看月亮。

　　乡村的夜晚，寂静如一湖幽深的水，一切都显得那么孤寂幽清。我们倚在祖母身边望过去：一弯瘦月挂在无垠的天幕上，静静地浮在屋檐一角，冷冷清清的。这有什么好看的呢？

　　祖母从不解释，只是温和慈爱地笑笑，依旧饶有兴致地望着屋檐上那弯瘦月。白天里忙碌的她，很少有这样的笑容。年少时的我虽不能理解望月的祖母，却十分喜欢望月时的祖母：急性子的她忽然像变了一个人，不急不躁，柔和宁静，仿佛这世上的悲辛艰难、鸡飞狗跳、闹心忧伤都与她无关了；仿佛她的心也如天幕一般宽广，容得下世上所有的事。

　　小姑姑给我和堂姐辅导完作业，我们有时也凑过去，跟着祖母一起看月亮。年少的我们，喜欢屋檐上那一轮圆圆的满月，胖乎乎的，亮堂堂的；它虽也一言不发，却透着一股子喜气。

　　不管是瘦月，还是满月，在祖母眼里都是美好的。月月年年，年年月月，她看着瘦月一点点成为满月，又看着满月一点点变成瘦月，就这样周而复始。这是她多年来的习惯，也是她单调艰辛的生活里唯一浪漫而有诗意的事。

　　祖母告诉我们，她早年失去双亲，是老家屋檐上的月亮陪着她长大的。

　　多年以后，祖母的晚年时光，也是檐上的月亮在静静陪着她。天下没有不散的筵席，曾经热闹的小院里，就剩下祖母一个人了：祖父走了，小姑姑嫁人了，叔叔成家后去了外地做生意，我们这些孩子长大后，也都到外面工作、成家。我们这些晚辈几次三番想接祖母同住，祖母都拒绝了。她不想打扰儿女和晚辈们的生活，不想给任何人添麻烦。她说她不怕孤独，因为有月亮陪着她。她习惯了乡下宁静的生活，就像习惯每天抬头看看天上的月亮；即便是天气不好、没有月亮的夜晚，她也要抬头望一会儿辽阔的天幕——月亮出来，是早晚的事。

　　几年前的一天晚上，我在厨房里做饭。忙碌了一天的我疲惫至极，又赶上那段时间烦恼事多，洗菜时想起生活的诸般压力和不如意，不由得掉下眼泪来。不经意间抬头望向窗外，黑漆漆的夜色里，一弯蛾眉月正静静地泊在楼后的树林上方，温柔地望着人间的一切。透过这扇小小的窗子，我凝视着月亮，月亮也凝视着我，那么真诚，那么柔和。渐渐地，忧伤纷乱的心被那宁静的月色一点点铺满，心头豁然生出一种云开雾散的明朗与轻盈。

　　那一刻，我突然理解了喜欢看月亮的祖母，也想起苏东坡在《水调歌头》里留给世人的千古名句：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”祖母在她那粗糙艰辛的世界里，也活出了这样的豁达通透与诗意宁静。