◎刘启殿
一个人坐在岳扎环水沟白泥巴的大石头上，与一条吐着信子的大菜花蛇为伴，雨中撑一把黑伞放牛——那样的日子，是那般幸福惬意。清晨有酥油玉米水粑子，午间有一小块碗状黄糖，夜里有醇香温热的牛奶。于年少的我而言，日子简单安稳。
记得那年，我刚准备上小学。家里的黄牛挣脱缰绳，闯进田地偷吃青苗。母亲急忙前去驱赶。彼时她身怀六甲，身形笨重，不幸在老屋背后的酸梨树旁失足滑倒，从墙坎上跌落，伤势严重，确诊为腰椎骨折。随后母亲住进云母矿医院，一躺便是三个月，幺弟望弟也在医院降生。那时擅长正骨疗伤的奶奶远在道孚，来不及赶回照料。
那段时日，浩弟、我和年长三岁的姐姐被寄养在幺爸家中。夜里，八口人挤在碉房一楼歇息：蓉姐、浩弟、育妹、凡妹与我，加上刚出生不久的林妹。屋里人丁热闹，懵懂的孩童不懂生活的艰难，终日精力旺盛，嬉笑打闹，满屋鲜活。
可这份短暂的安稳热闹，终究只是一场温柔的幻梦。幺爸一家迁居新居，暖意骤然消散，真正苦难的岁月就此拉开序幕。
之后，母亲仍卧病住院，父亲一边陪护母亲和襁褓中的望弟，一边靠着木工手艺四处奔波谋生。偌大的老屋，只剩浩弟、我和姐姐相依为伴。
天刚蒙蒙亮，姐姐便早早起身生火做饭。其实姐姐也是刚学会做玉米馍，还是前一晚启芬姐前来手把手教的。姐姐让我们兄弟俩坐在灶门前烧火，无奈只有刨花，没有大柴，火不经烧，她叮嘱我守在灶前添柴续火，别让灶火熄灭。她自己往大铁锅里舀入清水、架上篦子，一双稚嫩粗糙的小手反复揉着玉米面，揪下一块块面团轻轻拍打，拍成圆饼状贴在锅边，发出滋滋的声响。贴满一圈面饼，盖上木锅盖，用黑纱布条塞紧锅沿缝隙，姐姐又忙着铡猪草、兑猪食，提着猪食桶往返猪圈，片刻不得停歇。
而我睡意沉沉，兄弟俩倚在灶边，边打盹边看火。恍惚之间，灶火已然熄灭。姐姐见状焦急大喊：“火都熄了，馍馍怕是半生不熟了！”火熄气散，锅里的馍再也焖不透芯，里外生熟不均。无奈之下，我们姐弟三人只能匆匆啃几口干涩的馍皮，我和姐姐便背上书包，饿着肚子赶往学堂。浩弟则寄放在四伯、九爸或大幺婶家。
有一次，姐姐怕上学迟到，手上又腾不开，顺嘴叫浩弟听听馍馍熟了没有。有经验的伙夫，能从锅里的声响听出馍馍是否熟透。浩弟才三岁，哪里听得出来！他刚把耳朵贴到锅盖缝上，姐姐心急，已拿一根筷子撬开了锅盖，滚烫的蒸汽瞬间从缝隙喷涌而出，灼伤了浩弟的右脸。直到如今，他脸上还留着大片黑斑。回想起来，真是凶险！
饥寒窘迫的日子，自此成了常态。每日放学，同学们满心欢喜地奔赴家门，唯有我们饥肠辘辘、浑身乏力。爬刘家坡背水的路上，四肢酸软无力，步履维艰，心底总盼着能有人伸手扶我一把。
姐弟三人彼此扶持，日日靠半生不熟的玉米馍、玉米粑粑、玉米搅团和煮洋芋果腹。
一日放学后，我拿了镰刀，姐姐背着背篓，去往酸梨树沟打猪草。姐姐把背篓安置在一段平缓好起身的斜坡上，俯身用缺了牙的镰刀采割酸酸草、灰灰菜、“胖婆娘”，还有山野间不知名的杂草。约莫半个时辰，背篓渐渐装满。姐姐怕草料不够，又额外割了一捆堆在背篓顶端，用荆条牢牢捆扎。她蹲下身子，双肩发力想要背起背篓，可满满一篓野草太过沉重，几番用力都难以起身。她双手撑地，让我在身后用力推送。只听“咔嚓”一声脆响，姐姐的小指当场脱臼错位。剧痛袭来，她满头大汗跌坐在地，一边忍痛轻吟，一边强忍泪水，自行将错位的手指复位。即便如此，她仍舍不得荒废这趟劳作，轻声宽慰我，说拿掉一部分草料，来日再来补齐。
暮色四合，山间又落细雨。我们姐弟俩手扶岩壁，踩着湿滑的黄泥小路，一步一挪，艰难归家。
有一日，我和浩弟回到老屋。空荡荡的屋子里，水缸早已干涸，也不见父母与姐姐的身影。兄弟俩口干舌燥，四处寻水无果，翻出家里一口厚重的大铜茶壶。壶身沉重，提环粗大，需横穿一根木棒方能抬起。我们先在平地上试挪，勉强可以走动。我环抱壶身，浩弟扛起横木，一同去往河边取水：先俯身喝饱河水解渴，再将铜壶灌满。弟弟在前，我在后，抬着水壶缓步爬坡。沉重的铜壶不停向我怀中倾斜，一路颠簸，大半壶水尽数泼洒。待到汗流浃背抬回老屋，壶中清水仅剩浅浅一层，刚好盛满一只“八角三”大碗。年少清贫，万般无奈，皆是岁月之苦。
日子熬到最窘迫的关头，我们最后的一点念想也彻底碎了。此前辛辛苦苦捉回来、满心盼着养大换钱补贴家用的小黑猪，终究没能熬过这份清贫，活活饿死在牛圈之中。小猪仅有成人布鞋大小，身形干瘪瘦小，四肢僵硬挺直，静静躺在细碎草屑里，双眼圆睁，未曾闭合。我蹲在牛圈边，满心酸涩、无力与愧疚，一遍遍在心底致歉：对不起，小黑。下辈子，莫再投身为畜，更莫降生在这般困顿清贫、连自身温饱都难以周全的人家。
还是寄居幺爸家的那段日子，一日，我们姐弟几人鬼使神差踏上老屋的木梯。恰逢父亲从医院归家，连日奔波劳累，满心愁苦，他口干舌燥，翻遍整间老屋，竟寻不到一滴清水。向来刚强坚毅、一生不求人的硬汉父亲，那一刻终究绷不住心酸，失声痛哭。那是我此生唯一一次见到父亲落泪，刻骨铭心。
岁月辗转，如今我已步入天命之年。每每端起清茶静坐，总会回望那段清贫的年少，想起雨中盼着热馍馍、粗茶的稚子，想起老屋中无助落泪的父亲。当年那口半生不熟、干涩噎人的馍，饱蘸着清贫、坚韧与心酸，历经岁月沉淀，终成我此生最深刻、最难忘的人生滋味。