◎姚秦川

　　那年中考，我被县城的一所重点高中录取。这本是一件开心的事，可面对不菲的学费和住宿费，全家人整日愁眉不展。

　　那天，天刚蒙蒙亮，母亲就叫醒我和弟弟，说：“走，咱们把那两只山羊牵到镇上卖了。”那两只母山羊，母亲喂了将近三年，毛色油亮，身架匀称，每天能产七八斤羊奶，是全家的主要经济来源。村里曾有人出高价想买，母亲想也没想便拒绝了。可那天从羊圈里往外牵羊时，我分明看见她的指尖在颤抖。

　　正值伏天，一大早，天气就热得厉害。通往镇上的土路被日头晒得烫脚，出门时灌满的一瓶凉开水，没过多久就被我和弟弟喝了个精光。太阳越爬越高，晒得人后脖颈的皮肤打针似的疼。我舔了舔发干的嘴唇，转头去看母亲，才发现她的唇上裂了好几道细细的口子，说话时会渗出一丝淡红的血。

　　到了集市，我们守了好半天，才有一个羊贩子凑过来。他用粗粝的手在两只羊的脖子上捏了一把，又使劲掐了掐羊屁股，然后问母亲想卖多少钱。母亲来之前打听过行情，她抿了抿干裂的嘴唇，陪着笑脸说：“两只羊，一共一百五十块。”

　　谁料，母亲话音刚落，就招来了羊贩子的讥笑：“你这羊骨架子这么小，也敢要一百五？最多给你一百块，卖不卖？”

　　母亲的笑容僵在脸上，近乎哀求地说：“大哥，你摸摸这两只羊的膘。我天天给它们喂草料，你这价压得太低了。”

　　磨了半天，羊贩子有些不耐烦：“再加五块，一百零五。不卖，我就去别家看看。”说着，果真抬脚就走。

　　日头把土路烤得发白，母亲后背的布衫早就浸出了一大片汗渍。忽然，她哑着嗓子喊了一声：“大哥！”

　　头一声，羊贩子没有回应。母亲又使劲喊了一声，他这才慢悠悠地回过头，装出一副不耐烦的样子问：“想好没？”母亲像下了很大决心似的点点头，说：“一百零五就一百零五，你牵走吧。”

　　谁知，羊贩子这时却耍起了心眼。他摸了摸口袋，装出为难的样子说：“实在对不住大姐，今天出门急，身上就带了一百块。你要是同意，咱们现在就成交。”

　　母亲的目光落在那两只羊身上。她爱怜地伸出手，在每只羊的脊梁上轻轻抚摸了一遍，末了狠狠地点了下头，声音却轻得像被风刮走：“你牵走吧。”

　　就在羊贩子准备把两只羊牵走的一刹那，我看见一颗硕大的泪珠从母亲眼角滚了下来，砸在被晒得发烫的泥土里，很快就没了踪影。

　　回家的路上，碰到一个卖冰棍的老人。母亲从衣兜里摸出两个锃亮的五分钢镚，先塞给我一个，说：“买根冰棍吃。”又把另一个塞到弟弟手里，说：“去买根冰棍吃。”她自己却没舍得买。

　　一跨进家门，母亲就从布袋里掏出那沓沾着汗水的钞票塞到我手里，一边安慰我：“先好好收着。剩下的学费，妈再想办法。”

　　望着母亲疲惫不堪的神情，想着那两只被她当孩子一样照料的山羊，我憋了一路的眼泪终于再也忍不住，顺着脸颊淌了下来。

　　后来的很多年里，我吃过数不清的冷饮，却再也没有尝出那甜的滋味——那根冰棍里，混着夏风、汗水，还有母亲独有的、深沉如山的爱。