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校舞，一开学我就看到学生

跳。那时，甘孜县已经有了县舞，

校舞好像和县舞差别不大——

都是动作柔和的，男女围成圈

的。这样的舞蹈，对于喜欢柔美

的人是好看的；但对我来说，却

无法让我深深喜欢，以至要克服

障碍去学习。不过，面对学校的

要求，不喜欢，也只能去做。同事

告诉我，学起来不难，只要注意

同手同脚就行。校长安排了学

校里的舞蹈老师，教我和一同

分配来的同事。下午下班后，我

有了一项必须完成的任务。幸

好，在规定时间之前，我完成

了。尽管记不住所有的动作，但

可以跟着众人滥竽充数。此后，

学生课间跳校舞时，全校老师

也跟着跳。师生同乐，不少老师

都努力地跳出舞蹈的韵味，和

我一起分配来的新同事也极认

真地投入，但我在这样的参与

里，难以有深刻的体会。

校舞，甘孜县城里的中小

学都有。我都去看了，大同小

异。和这些舞蹈迥异的，是甘孜

踢踏。只是甘孜踢踏只在特殊

的时候表演。

第一次看见甘孜踢踏，是

在县上的大礼堂里。青春的男

子穿上黄色的藏装，挥动着长

袖。激烈的舞步，瞬间让我的心

跳加速。这样的舞蹈，才是和高

原相匹配的——热烈，充满着

力量。

甘孜踢踏，顾名思义，是甘

孜县独有的。据说这舞蹈是从

西藏传回的，经历代改进，最终

有了这力量充分体现在脚上的

舞蹈。康巴高原上不少舞蹈都

有猛烈的脚步动作，如热巴舞；

然而唯有甘孜踢踏，将脚步、青

春和力量完整融合。

不过，尽管我喜欢这样的

舞蹈，可让我学，那就太为难

了。读高中时，我是班上的数学

课代表，有一次课堂上我帮老

师做演示，下课后同桌说我的

手僵硬得就像木棍。从小学到

高中，班上组织活动，凡有跳舞

的，我能不参加就尽量躲开。这

样激烈的舞蹈，更不适合我。远

距离地欣赏，于我就足够。

在县城里，难以看到像《一

个巴黎女子的拉萨历险记》里

记录的热闹场景，也听不到《格

萨尔王传》里的传奇时，看踢

踏，成了我的一个小期待。幸

好，学校里有一支踢踏队，十多

个学生，经常在一起练习。学校

里有一位全县跳舞跳得最好的

舞蹈老师，负责教那些被挑选

出来的学生；县上有活动时，经

常叫他们去。

这位老师有卷曲的头发，甘

孜县本地人，毕业于哪里，我记

不得了。他原本并不是舞蹈专业

的，只因喜欢跳舞，县上一位有

名的舞蹈家教了他踢踏舞。

这位舞蹈家，原本我并不

认识，也没想过要有意识地去

交往，但缘分却将我和他联系

起来。在我到甘孜县一年多后，

县城里有了类似于成都等地的

小区，只是小区里的卫生间多

数时间用来储物——因为水压

不上去。尤其是冬天，寒冷的温

度足以让水管里的水凝固。那

天，一个朋友搬了新家，是县上

的第一个小区苹果园小区，大

家都去祝贺。恰巧，他和那位舞

蹈家相邻而居。搬家的热闹，让

舞蹈家也来祝贺。这时，朋友向

我介绍：他就是如今甘孜县所

有踢踏舞者的陈老师。

那天，在已经没有了苹果树

的苹果园里，舞蹈家和我一见如

故。摆谈中我知道了，原来他是

从报社回到甘孜县的。舞蹈家的

心灵和我的心灵是同向的，而舞

蹈家的踢踏，则是原藏戏团的益

西老师教他的。益西老师，正是

画家在甘孜县时的邻居。所以，

冥冥中，画家和我被一条线牵引

着，我们总会相见。

益西老师也是藏戏团成员。

中华人民共和国成立后，民间的

藏戏团被县文化馆收编，之后，

益西老师成了领工资的人。画家

在县上时，他年逾六十，性格幽

默而和善，对甘孜县的人文典故

颇为了解。画家的邻居有他，还

有一个长得挺好看的、叫达瓦的

年轻女子，终日里不停地做家

务。那时小院的人都互相照顾，

常在院里的石凳上谈天说地，分

不清那是上班开会还是饭后闲

聊。画家曾经的日子，让后来的

我羡慕。

那天，我对舞蹈家为何不

继续在报社上班、而要回到甘

孜好奇。可能因心灵的同向，那

天舞蹈家也对我讲了不少。一

切源于他小时候的梦。

舞蹈家从小对音乐、舞蹈

有着特别的天赋。每天上学，他

都会在衣袋里揣根笛子，没事

时就吹吹。随着笛声，他的梦想

飘得很远很远。他甚至悄悄给

北京电影学院寄过自己的照

片，渴望成为一名演员。因为艺

术的梦想，在他读中学时，“翻

身农奴宣传队”到来后，他每天

都会跟在宣传队后面，跟着他

们一起下乡演出。在他眼里，那

些从未见过的表演是那样神

秘。宣传队长见舞蹈家如此喜

欢文艺，就对他说：“孩子，你将

来只能去考一所不考数学的学

校。”那时舞蹈家还不知道什么

学校不考数学，他还不明白队

长给他说的是考艺术学校。就

这样，初中毕业后收到甘孜州

民族干部学校的录取通知书

时，舞蹈家还为自己能考上学

而庆幸；直到稀里糊涂地参加

工作，他都还不知道，自己走的

路，和那个宣传队长说的，不是

同一条。

州民干校毕业后，他被分

到报社上班。报社的工作是与

文字打交道，可每天坐着，不是

舞蹈家从小所梦想的。那时，他

第一次茫然了，不知自己该怎

么办。幸好，他的人生轨迹被改

变了。高原上有土匪出没，为消

灭土匪，舞蹈家来到理塘县做

宣传。在那里，他的身体出现异

常，于是回到家乡休养。其间，

他认识了益西老师。看着益西

老师的踢踏舞，他做出了决定：

不再回报社，留在甘孜县跟随

益西老师学习舞蹈。那一决定

从此改变了他的人生。

第一期州民干校学员，不

少人后来都在州级机关工作。

舞蹈家当年在报社的同事，也

有人从报社去了机关。那时还

没有所谓事业、公务员的说法，

路是可以那样走的。可是，舞蹈

家却没有去走大多数人都会走

的路。当他因病回到家乡后，整

整三年跟随益西老师学习。出

师后，他留在了家乡，做了一名

舞蹈编导老师。

兴之所至时，舞蹈家对我

讲了他心底最深的一个心愿。

他一生跳踢踏，不仅因为在舞

台上他是快乐的，他的心能飞

翔起来；还有一个重要原因是，

在踢踏里，他不仅仅是他，他还

是无数个他。益西老师去世后，

舞蹈家就接过了培养人的担

子。看着年轻的姑娘、小伙在舞

台上欢快地跳着，他好像看到

无数个自己在跳着。那一刻他

感到，自己和格萨尔王的那些

大将一样，是永生着的，是永远

生活在那片雪域的。这和他小

时候看藏戏是一样的感觉：每

当藏戏团演出时，格萨尔王和

他手下的那些大将，就又在雪

域征战，降妖伏魔。永远地活

着，那是高官和厚禄都无法给

他的。

听了舞蹈家的话，我深有

同感。永远地活着，正是我们共

同所期望的。那天，为给邻居搬

家祝贺，舞蹈家在邻居家里跳

了一曲踢踏。看着他在豪放的

舞蹈中一扫病态、整个人生机

焕发的样子，我为他一生能循

着艺术的梦而高兴，也为自己

能在县上遇到同样不切实际地

做梦的人而庆幸。不过我清楚，

尽管舞蹈家和我的心灵同向，

但我们各自所要抵达的却不

同。甘孜踢踏，就是他的归处；

而我的路，还在前方。

当回想往事时，我才明白，

为何那时自己那么焦灼。因为

那时的我，只知道自己要做什

么，但如何做，却全然不知。

那时，偶尔我能够听到一

些过去从未听说的传闻。比如

到校长亲戚家去的那次，看到

大金寺前的湖泊，学校同事就

给我讲，湖泊里有黄鸭。黄鸭是

高原上最痴情的鸟，叫声是

“岗，岗，岗”的。他小时候曾见

到过一对。那天，两只黄鸭在湖

里嬉戏，突然，枪响了，其中一

只的血染红了好大一片水面，

另一只吓得扑打着水花朝蓝天

逃去。一回头发现伴侣没跟着，

它又转身向水里飞去。枪又响

了，子弹擦着它的翅膀，羽毛在

空中飘散，鲜血从空中滴下，它

也受了伤。它拼命朝那片柳树

林后边躲藏，枪又响了好几次，

没打中它。它活了下来。然而，

活下来的它一直不相信伴侣已

经永远地失去了，它傻傻地在

水里、山上、空中到处找。村里

的人看着它飞来又飞去，“岗，

岗”地凄厉叫着。人们猜想着，

它也许绕地球飞了三圈，找遍

了每个角落，最后又回到了那

片湖泊。一天，它从空中落下，

掉进了湖里，再也没有起飞。

那天，同事说，黄鸭一生相

依为命，从不分离；这一世是一

对，到了下一世还是一对。后

来，我在雅砻江边看到，黄鸭的

羽色并不金黄，倒偏灰褐，但人

们却习惯叫它黄鸭，以黄金的

颜色来命名。这些过去未曾听

说的故事，让我看到自己最初

对高原的感觉是没错的：这片

土地埋藏有太多的故事，这些

故事或许隐藏着生命的真相，

而生命的真相，正是我想建构

的世界的基石。如此，这片埋藏

着生命真相的土地，对我真像

是近在眼前的仙山。可是，我却

无法进入。我真像是一个置身

在大海里的孩子，没有舟，也没

有桨，只能眼巴巴地看着前方

烟雾缭绕的仙岛。焦灼、无奈，

充满了心房。

那时我不知道，上天并没

有抛弃我这迷惘的心灵。它其

实为我安排了那个能够引领我

走路的人。只是，需要我去发

现，去靠近。
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这个春天的傍晚，吃过晚饭，我出门散

步。在高原工作的日子里，我们差不多每天

都要和本地同事一起出门散步。这天我们是

去看湖，顺便看到了人家房前屋后的桃花和

李子花，也看到了核桃树上毛茸茸的新芽。

所谓“湖”，其

实是在呷尔河下游

修建电站时拦住河

水形成的人工湖。

正是枯水期，冬日

湖 里 蓄 积 得 满 满

当当的水，不知道

什么时候泄掉了。

裸露的湖底，到处

是 一 道 道 低 矮 的

沙洲，像开膛破肚

后 彻 底 敞 开 来 的

巨大腹腔，空了，

也丑陋了。没有了

水，湖便没了灵动

和生气，往日波光

粼粼的湖面上，便

再也看不到八家铺

子山和狮子神山的

倒影，看不到山上茂密的树林和山巅皑皑

白雪的倒影。

人家房前屋后的桃花和李子花，倒

是迫不及待地开了，满树白的、粉的、红

的花朵。用不了多久，树上就会长出绿

叶；用不了多久，绿叶间就会挂满桃李。

而现在，太阳还在八家铺子山上作最后

的停留，山巅的白雪明晃晃的，直耀人

眼，雪和花，在春天的高原，联手书写着

只属于这个季节的传奇。

冬天我到高原以来，每天傍晚出门散

步，看到的核桃树一直是光秃秃的。但我

知道，它抽枝、开花结果是迟早的事。看过

满树的桃花和李子花，再路过一棵核桃树

时，我禁不住伸出手，没想到这一伸便抓

住了惊喜——看起来依然赤条条的核桃

树枝上，其实也已长出小小的、鹅黄的嫩

芽，毛茸茸的，颜色和质地，都像刚出壳的

小鸡仔儿。

我松开还微微颤抖的手，朝着远离核

桃树的方向后退。越过公路，后退的脚步便

不得不停住——公路另一侧的石墙挡住了

我，我倚靠在了石墙上。

我倚靠在石墙上，望着眼前的核桃树、

李子树和桃树，不远处是枯水期的人工湖，

再远一点就是八家铺子山，头顶是蓝汪汪

的天空——那是一汪永不枯竭的大湖。

我倚靠着石墙，单脚站立，另一只脚蹬

着石墙，双手微屈，仿佛随时准备飞奔起来

——我似乎已经等不及，要去摘满树的桃

子、李子和核桃了。

看见春天

我是无意间注意到那块石头的。它悬

在我们行进的路旁、几近壁立的山崖上，离

地一人多高。它的最下方，也就是我们必经

的水泥公路。水泥公路边堆积着厚厚的砂

石和干土，踩上砂

石 和 干 土 堆 伸 出

手，正好能触到石

头 向 外 探 出 的 部

分，像抚摸一个人

从紧闭的窗户里探

出来的头。它向外

探出的部分明显比

其 他 石 头 的 大 而

多，也因此，当我们

走在山崖下的乡间

公路上时，才一眼

看到它。

但 是 ，我 们 谁

也猜不出，它深嵌

在山体里的部分到

底有多大，嵌得到

底有多深，也无从

知道它这样悬在那里到底有多久。我们的

判断就来自、也只能来自它裸露在外面的

部分。由此，我们停下脚步，几乎不约而同

地想到同一个问题：它会不会掉下来？它

俯瞰着的下面——我们所在的地方，就是

人来车往的公路，一旦掉落，即便路上没

有行人，途经此地的车辆被阻断在路上也

是确定无疑的。

一番简单的沟通过后，我们都觉得有

必要弄清楚它牢不牢靠，同行者中就有两

位自告奋勇站到它下面的砂石和干土堆

上。先是两人先后上去抱它，试图搬动，再

是两人同时用力，结果那块石头纹丝不动。

两人于是喘着气，呵呵笑着，住了手。

他们离开之后，我也走到石头下面，仰

起脸来时，感觉像置身于一处高不可攀的

悬崖之下。很显然，在这样一个特别的视角

里，当我俯下身又抬起头来的刹那，有一些

东西被放大，还有些东西被缩小了。

对一块石头的误解

我站在一条乡

间公路边。这条公

路从九龙县城通往

呷尔河下游，不远

之处有个湖。我身

后是一堵高高的石

墙。石墙上方的山

体上生长着大片树

林，我只认得其中

的几棵杉树，绿着；

其余我叫不出名字

的树，还在初春的

寒意里等待返青。

我蹲在路边，仰

望高处的山体。我看

到了一块石头。

在 高 原 ，随 处

可见这样的山体和

石头：因为修筑公

路的需要，山体被

削成了墙的形状 ；

公路筑成之前的山

体是什么模样，已

无从想见。

火锅宴结束了，篮球比赛

也结束了。天气转凉了。

这时，学校又要求老师跳

校舞。校长的宣布，再次让我吃

惊：我和当年一同分配来的同

事，必须在一个月之内学会校

舞。而跳舞和体育活动，都并非

我之所长。
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