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书中首先读到的是英国维多利亚时代诗人、耶稣

会神父霍普金斯，他出生于埃塞克斯郡的斯特拉特福。

其诗歌最大的魅力，在于强烈的“跳韵”。霍普金斯对韵

律与节奏的革新极为重视，甚至专门撰文加以阐述，

“跳韵”由此而生。跳韵的基本原则是：一行诗中只计重

音，每个音步都以重读音

节开头，其后可跟随一

个、两个、三个乃至零个

非重读音节。这种设计模

仿 了 自 然 语 音 的 节 奏

——我们说话时，重音之

间的间隔本就长短不一；

跳韵正是要捕捉这种生

动、跳跃的语感，而非人

工雕琢的平滑。

试举一例。他的诗意

杰作《如翠鸟着火，蜻蜓

点燃火焰》这样写道：“如

翠鸟着火，蜻蜓点燃火

焰；如石头越过井沿落入

圆井，发出声响；就像每

根拨动之弦的诉说，每个

挂钟的摆锤晃动找到语

言，奋力叫出它的名字。”

诗人的敏感细腻，恰恰藏

在那颗石头“越过井沿”

的瞬间——正是这一笔，

让寻常的坠落有了精确

的重量。乍读此诗，人们

多半为其细腻之美与奇

崛诱人的诗意所吸引；而

内藏的“跳韵”之美，更使

霍普金斯迈出了前无古

人的一步。正是这种革新

的诗歌理念，日后影响了

艾略特、奥登、狄伦·托马斯等现代主义诗人，他也因此

成为自由诗运动的重要先驱。

书中还读到俄国诗歌未来派的主要发起人之一赫

列勃尼科夫。马雅可夫斯基曾盛赞他是“发现诗歌新大

陆的哥伦布”。这绝非空穴来风，因为他是彻底的语言

实验者和革新者，正如他所说：“词是绣架；词就是纤

维；词就是布料。”他与克鲁乔内赫一道，主张以“超理

性语”“自在的词”等理论解放诗歌语言。“超理性”如何

产生？且看《那唯一，那仅存的书》的最后一节：“鲸鱼从

它的书页跳跃出来，那雄鹰在翼梢扫弯了书页的边

缘。”如此美妙的想象，恰恰造就了未来主义的特质。这

种未来感，还体现在数字、宇宙等意象的诗意上，如他

的诗云：“数字，我看见你们打扮成为动物，凉爽地……

在宇宙的脊背像蛇形运动和空中天秤座的舞蹈间达成

一致。”在赫列勃尼科夫笔下，数字与宇宙不仅仅是活

生生的，还有着启示录一般的作用。这正是他未来派诗

意的表达；而他一生自创新词六千余个，更是“发现新

大陆”的骄人成绩。

论及这位诗人，还可以从他的知音——雅各布森

的诗歌评论中，找到赫列勃尼科夫发现“诗歌新大陆”

的有力佐证。雅各布森认为，在诗人眼里，诗歌的“材

料”就是词，而传记、心理、政治等因素只扮演着非常次

要的角色。这恰恰印证了赫列勃尼科夫对诗歌最本质

的“词”、对“新词”的执着追求。

美国黑人诗人休斯的诗歌理念同样值得推崇。与

其说他是一位黑人诗人，不如说他是一位反抗压迫的

诗人。在他的诗歌中，我们不仅看到属于美国黑人圈

层的反抗之声；放眼世界，他的普世价值观念更为令

人喝彩。20世纪30年代，他写下《怒吼吧，中国》《圣诞

快乐》等诗，声援中国人民的抗争。你可以说他在替中

国人抱不平，但更深层次地说，他早已具有超越种族

与国界的国际主义情怀。他所代表的黑人种族正遭受

压迫，而当时的中国同样饱受帝国主义欺凌；同为被

压迫者，唯有彼此声援、抱团取暖，方能求得生存。也

正因如此，他的名气与才气，始终与正义相伴。诚然，

这两首诗不无口号之感，但在那个时代，正需要这样

强劲有力的诗歌去鼓舞人心。正如书中所言：“所有的

艺术都是宣传，且一直肩负着这一使命。”每一个时代

的诗歌，都有它的“主旋律”。

在休斯的诗中，我们可以看到他从黑人音乐和民歌

中获取灵感，把爵士乐的节奏感镶嵌进自由诗里，使诗

境高远开阔、舒展自如。这种富有节奏感的表达，是他诗

歌音乐性最好的体现。其中最富动感与力量的，当数《自

由火车》：“我会喊着号子，拉响汽笛，自由火车！深深感

谢上帝！这儿就是自由火车！请登上我们的自由火车！”

一连串饱含强烈情感的感叹号，抒发了诗人对自由的炽

热向往。在休斯的诗歌中，我们能读到他的清新，也能读

到那种富有节奏、震撼人心的力量，这对美国现代黑人

文学与非洲黑人诗歌的发展都产生了重大影响。

除了以上诗人，书中还写到美国诗人狄金森。她追

求的是一种自言自语的诗意，她的诗歌不需要交际，唯

一的作用就是洗去庸常的思维。她也在提醒后来的诗

人：要写好诗，须学会探究自我。探究什么？那是一种无

私奉献的精神。如她的诗云：“诗人们只把灯点亮——

他们自己——则走开。”这颇有李商隐“春蚕到死丝方

尽，蜡炬成灰泪始干”的意味。我们还可以读到击碎现

实、以想象催生意象的史蒂文斯；也可以读到法国诗人

蓬热对散文诗两极的探索——前者追求历史、伦理的

重量，后者追求事物自足的美与哲学。凡此种种，都体

现了凌越以个人的经验，为读者打开一扇了解西方诗

歌的窗。

正如作者所说：“读诗不是解密，而是认领属于自

己的疼痛与光明。”这句话，既是他对诗歌阅读的理解，

也是他撰写这部评论集的初衷。这是一本非常好的、专

业性极强的西方诗歌阅读指南。且让我们跟着作者的

思路，尽情感受来自西方22位经典诗人的光和热吧。

一、真菌种属与生态秘境

真菌常被忽视，却是山林生态系

统中不可或缺的“隐形支柱”——它

们分解枯木、转化养分、与植物根系

共生，默默维系着森林

的物质循环与能量流

转。而百山祖的独特之

处在于：这片山林不仅

孕育了多样的菌物，还

留存着第四纪冰川期

的孑遗植物。全球极危

植物百山祖冷杉，是中

国东南大陆唯一的冷

杉属植物，目前仅存三

株野生成熟植株。它们

退守至海拔一千七百

米以上的高山区域，在

寒冷湿润的夹缝中，延

续着种群的最后一线

生机。

与冷杉的孤绝形

成对照的，是地下繁茂

的真菌网络——无形

却无处不在，连接着整

片森林的呼吸。依托独

特的山地生态，百山祖

园区已确认定名的大型真菌达六百

三十二种，其中可食用、药用真菌逾

三百种。放眼全球，已知真菌种类已

逾十二万种。野生菌物极具两面性

——有益者可滋养万物，剧毒者足以

致命。因此，当地始终倡导对野生未

知菌类“不采、不买、不食”。

菌物世界的两面性，在这片山林

中尤为鲜明。灵芝是其中温厚的一面

——这种一年生药用真菌，入汤提鲜，

滋补益气，是山林对人类的朴素馈赠。

而在这片山林中发现的全球新物种近

蓝紫丝膜菌，则展现了菌物世界危险

而迷人的另一面：蓝紫渐变的菌盖如

梦幻织锦，却因丝膜菌属大多带毒，只

可远观，不可采食。蓝灰小菇同样以艳

丽灵动的外观示人，却暗藏风险。它们

无声地宣示着：在这座菌物王国里，美

貌往往是最不可靠的判断依据。

牛肝菌是山林潮湿环境中最常

见的菌类，也是大众最熟悉的野生菌

品类。但菌物世界从无绝对安全——

并非所有牛肝菌均可食用，部分品种

毒性剧烈，足以致命。这再次印证了

野生菌物瑰丽与凶险并存的特质。而

在牛肝菌之侧，或许还藏着尚待人类

发现的新种。

朝云暮雨滋养山林，四时更迭孕

育菌生，方寸菌类之间，尽藏自然的

生死节律。

百山祖的菌物王国并非孤立存

在，须置于完整的山林生态中加以理

解。溪流、苔藓、乔木、两栖动物，共同

编织出这片秘境。百山祖角蟾便是其

中极具灵性的一环——这一两栖动

物新物种，是这片山林生态质量的活

指标。菌物的繁盛离不开洁净的水源

与稳定的微气候，而角蟾的存在，恰

恰验证了这里的生态完整性。镜头在

菌盖与角蟾的琉璃色眼眸之间来回

流转，微观与宏观、静谧与灵动，在同

一画框中完成了对话。

二、视听语言解析

色彩：釉质通透，明暗共生的自

然美学

《菌物王国》的色彩美学，如同精

心烧制的釉面瓷器——光洁温润、通

透澄澈，打破了大众对菌类“朴素暗

沉”的固有认知，构建出一个纤薄灵

动、晶莹透光的微观世界。雨后的原

始山林云雾氤氲，菌类舒展伞盖、悄

然播撒孢子，柔和的自然天光为画面

赋予温润的底色。这一视觉质感，与

瓷器上釉工艺有异曲同工之妙：瓷器

需分层施釉、精准控温，纪录片的画

面呈现同样采用分层塑形、逐阶调色

的手法。摄制组以山林天然的光影、

水汽、植被为底色，辅以精细化的人

工布光，层层叠加光影层次，既避免

了画面杂乱，又让每一朵菌类的纹

理、色泽、形态都清晰凸显。整体画面

干净灵动，兼具写实质感与艺术美感

——这离不开摄制组长期野外拍摄

积累的经验，唯有如此，方能在每一

次拍摄中精准把控光影氛围，最大限

度还原菌物的原生样貌。

如果说釉质瓷器比喻的是画面静

态的光洁感，那么《菌物王国》在动态

表达上则有着另一种通透。影片在视

觉呈现上借鉴了彩绘玻璃动画的艺术

特质——如迪士尼《睡美人》开篇的经

典手法，以通透、虚幻又写实的画面质

感，呈现自然世界的明暗两面。镜头不

止于聚焦菌物的艳丽灵动，更将蛇类、

两栖动物等山林生灵纳入画面，让微

观菌物与宏观生态相互映衬，幽深的

森林由此变得立体饱满。摄制组精准

捕捉到山林中最奇特、最艳丽、最致命

的菌物物种，为大众打开

了从未窥见的微观自然

图景。光影与色彩的交

融，赋予静态菌类鲜活的

生命力；镜头如同画笔，

细腻勾勒出山林万物的

肌理与质感。

影片中溪水飞泻、叮

咚作响，唤醒山林生灵，

百山祖角蟾应声而出，成

为画面的点睛之笔。这一

独特的两栖动物头部棱

角分明，琉璃色眼眸布满

冰裂纹路，自带锐利清冷

的气质——不同于寻常

青蛙的温顺柔弱，其眼神

凌厉如覆寒霜。镜头跟随

角蟾的视线转向林间菌

类，将灵动的动物与静谧

的菌物相融，冷暖色调交

织碰撞，画面层次愈发丰

富，观感极具冲击力。朝

云暮雨滋养之下，山林万物相生相伴

的生态图景，在这一刻得到淋漓尽致

的诠释。

视觉流动性：四时流转，生生不

息的自然节律

不同于剧情片依赖人为冲突构

建叙事节奏，《菌物王国》的视觉流

动，追随的是山林自身的呼吸——云

雾的舒卷、光影的游走、孢子的散落。

镜头剪辑自然含蓄、行云流水，不见

刻意雕琢的痕迹。场景切换与镜头推

拉，跟随云雾、流水、光影的变化自然

过渡；视野自单一菌类的形态纹理，

到多样物种的生存习性，再到整片山

林生态，逐级展开，画面承载的信息

量也随之递增。

这种流动感，与《公民凯恩》以黑

白明暗反差塑造时代沧桑的手法截

然不同。《菌物王国》没有激烈的戏剧

冲突，而是以光影折射、流水潺湲、孢

子飘散、生物微动等细碎动态，串联

起菌物生长、繁衍、消亡的全过程。镜

头的节奏，恰好贴合“朝云暮雨”的自

然意境：晨雾滋养山林、润泽菌生，暮

色沉淀静谧、静待轮回；四时流转、昼

夜交替，菌类在自然节律中完成生生

不息的循环。

最精妙的流动，往往藏在最细微

的过渡之中。当镜头从一朵菌盖的特

写缓缓后拉，背景中虚化的苔藓逐渐

清晰，溪水声由隐约变得分明，观众

的感知也随之从“观察一个物种”切

换到“置身一片森林”。这一过程无需

旁白说明，镜头的运动本身就是叙事

——它告诉观众：菌物从来不是孤立

的存在，它的繁盛依赖于头顶的树

冠、脚下的腐土、空气中的水汽，以及

那些我们看不见却无处不在的菌丝

网络。这种细腻的视觉流动，让静态

的自然景观拥有了动态的生命力。

镜头以极致的细腻与流畅，捕捉

自然最隐秘的变迁，让观众透过屏幕

窥见微观世界的力量，感受四时轮回、

往复不息的永恒魅力。而这一切的根

基，正是朝云暮雨年复一年的滋养

——云雾起落之间，菌物萌发、繁衍、

消逝，再萌发，亿万年来从未中断。

三、结语

《菌物王国》以“朝云暮雨”的自然

节律为底色，依托百山祖得天独厚的

生态秘境，揭开了真菌世界不为人知

的生命密码。影片一方面以严谨的科

普视角，呈现各类菌物的形态特征、安

全属性与生态价值，揭示野生菌瑰丽

与凶险并存的真实面貌；另一方面以

极致的视听语言，用通透釉质的色彩、

流畅自然的镜头流转，还原山林昼夜

更迭、四时轮转的自然意境。

朝云润物，暮雨滋生。云雾、流水、

光影与四时的更迭，孕育了千姿百态的

菌类生灵，也维系着森林生态的平衡与

循环。影片跳出了单纯的物种科普，以

光影为笔、以自然为卷，诠释了微观生

命的坚韧与奇妙。在极致的画面美学与

严谨的生态叙事中，观众得以看见渺小

菌物背后的宏大自然规律，读懂万物共

生、生生不息的生态真谛。

朝云暮雨，是这片山林的呼吸。菌

物在其中萌发、繁衍、消逝，再萌发。只

要云雾还在山间流转，只要雨露还在黎

明降落，菌物的王国就不会落幕——而

这部纪录片，正是对这场永不停歇的生

命接力，一次安静而庄重的致敬。
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诗人、评论家、译

者凌越推出新作《解开

我的谜语：西方现代诗

人廿二家》，带我们走上

了一场西方现代诗歌

的精神之旅。全书聚焦

的 22 位诗人，风格迥

异、命运悬殊：从隐居避

世的狄金森，到颠沛流

离的曼德尔施塔姆；从

叛逆早慧的兰波，到心

怀大地的聂鲁达；从背

负创伤的策兰，到以“异

名者”写作的佩索阿。凌

越没有用统一的标尺

去衡量他们，而是逐一

走进每一位诗人的精

神宇宙，让人生经历与

诗歌创作形成奇妙的

呼应与注解。

书

评

影

评

评
纪
录
片
《
菌
物
王
国
》
◎
陈
可
欣

朝
云
暮
雨
，菌
生
不
息

钱江源——百山

祖国家公园坐拥江浙

第一高峰黄茅尖，千

米以上的垂直海拔落

差，造就了复杂多样

的微环境，也催生出

极致的生物多样性。

这里是东南沿海极为

珍 贵 的 生 物 基 因 宝

库，也是一处隐秘的

菌物家园。
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