
四姑娘是老韩家的。说起

来，四姑娘还是五海初中同学，

五海读高中，四姑娘考了中专。

都说女大十八变，越变越好看，

到四姑娘这，完全违背规律，没

哪地方有个姑娘样，身宽体却

瘦，空长一个大骨架子。四姑娘

的长相极怪，不是具体的哪个地

方不好看，单看眼睛，小点而已，

有些小眼睛相当媚，可她的小眼

睛直让人想到老鼠；鼻子眉毛嘴

也不是那么难看，可是组合起来

实在让人下不了眼，丑得有点说

不上来。四姑娘去城里找活，找

了很多地方都没找着。原因很简

单，形象气质欠佳。好不容易找

到个洗碗的活，干了个把月，自

己干不下去了，他们都嫌她丑，

不和她在一桌吃饭。四姑娘回

来，二十七八岁没对象，高不成

低不就。日子哗哗往前淌，四姑

娘喜欢闷在家里，不声不响地

过。人们悄悄说，这四姑娘怕是

一辈子只能当姑娘了。

五海是在屯里小卖店看见

四姑娘的。那天四姑娘实在闷得

心慌，不知怎么就走去小卖店。

小卖店是女人和孩子常去的地

方，去了喜欢聚堆，买完东西不

走，围坐长凳上烤炉子唠嗑，只

要门口的棉门帘子一掀开，寒气

进来，就都缩脖跺脚往那瞅。那

回五海进来，被满屋子大呼小叫

的女人吓一跳，很快又被孩子围

上来，“爸爸爸爸”地叫。五海就

忙不过来了。人们发现，五海和

女人孩子在一起，脾气真是好得

很。五海不紧不慢地到柜台前买

糖果分给孩子，心仍系在女人身

上，不时回头瞟上几眼。女人冬

天不干活，手养得稍微好点，手

指不大直，却是白着的。那些白

花花的指头随意伸展，擎在粗糙

生锈的炉筒子旁烤火，比美似

的，很打眼。五海忙完孩子，转过

身，眼睛顾不过来，仰头先把炉

筒子骂了一番。

“锈成这德行，磕碜！”

四姑娘挤在女人堆里，听见

五海说磕碜，陡然一惊。明明知

道不是说自己，还是下意识地缩

回手来，又小心翼翼地伸出去。

女人没男人夸赞，不知自

己还美着，见到五海，她们的姿

态就有了些变化。五海是艺术

家呢，他说咱美咱就美。她们知

道，五海只看她们，从来不动手

脚的。五海是个好小伙子。只有

四姑娘不知道五海那么喜欢研

究女人。

“五海，你有时候说话不像

个城里人。”长富家的女人说。

“我……城里？扯，城里人比

我说话还难听，我不稀罕那地

方。”

“不稀罕？那你和长富换。他

给人挑水泥，嘻。”

“不不。”五海像真要被叫去

挑水泥似的，“那活我做不了。”

“就是嘛，给人画画多好。”

“嘁……”五海尽量做出大

男人的样子，无奈地摇头。

“你给俺们找颜色的时候说

话好听，城里人文绉绉的，讲文

明礼貌。”

女人们都笑。五海扑哧一

笑，笑出个鼻涕泡。到底是没成

家，孩子气，控制不住。五海有点

不好意思，急急地掏纸巾出来擦。

“天太冷了！”五海说。

“嗨，看我今天啥色的？”蒋

正万家的女人身子一挺。笑眯眯

地说。

五海掏出烟点上，半倚着柜

台，一手夹烟一手搭在臂弯上，

把一口青烟长长地吐出去。他把

蒋正万家的女人上下打量一番。

“还是明黄色，换不换衣服

一个样。不变的。”

五海说完，开始看那些女

人。眼睛实在忙不过来，就先落

在那些烤火的手上。五海的眼睛

像把刷子，把女人们的手指刷得

整整齐齐的，女人们的身板也尽

量挺直。

“哈哈，你们……不用那样

的。自然，自然……”五海说着，

就被卡住了似的不说话了。

五海见到一双细长白皙的

手，小骨节，指尖纤小，留有月牙

似的指甲，指甲半透明，好像蜻

蜓翅膀做成的。这双纤细小巧的

手在那些大手中脱颖而出，就像

榆树林中偶然遇到一丛笔直柔

软的柳条。五海的心尖在柳梢荡

漾起伏，沿着手臂就看到四姑

娘，顿时傻眼了。

“呃……嘶……”五海倒吸

一口气。

“五海同学，是你啊！”四姑

娘说话像蚊子，声细，轻。

五海还是听见了，“是，是啊

……”

女人们本就无聊，有热闹当

然不放过。既然是同学，四姑娘

理应有个颜色才是。她们纷纷要

求五海给四姑娘调个色，说说四

姑娘是什么样的花。挨着四姑娘

的女人给四姑娘说五海是多么

厉害，哪个人家的媳妇姑娘都是

花一样，各种各样的花。

四姑娘低头不语，脸颊渐渐

泛红，一直红到耳根，脸膛本就

黑，这黑红黑红的，像块燃烧过

的正在熄灭的炭。

五海摇头晃脑，脑袋摇得发

昏，也没调出什么颜色来。他着

实被难住了。

“我不是花，连草也不是。”

四姑娘退身离开火炉，像头瘦骨

嶙嶙的熊，伤心地闯过棉门帘，

钻进寒风里。

五海愣在那，心里很难过。

四姑娘狼狈委屈的样子在脑海

里重复闪现，他捂着胸口，久久说

不出话。好像四姑娘的疼痛和他

相连着，扎在他身上。他就决心要

给四姑娘找到属于她的颜色，属

于她的花。有的，一定有的。

将近冬至，马兰店下了一场

大雪。大雪过后，天气更冷，如果

一不小心，哪口气没喘匀，那寒

气就灌进嘴里，只得咕噜一声咽

下去，被哽得不是个滋味。

五海顶着严寒去找四姑

娘，嘴里呼出的热气在前额发

丝上凝结成霜，黑耳包变成了

白耳包。

老韩太太在院子见到五海，

回头朝屋里喊：“同学来了！”她

给猪拌糠，哀怨地自语：“都是超

生的，罚得不轻，看人家五海出

息的。”

四姑娘的身影在窗前迅速

闪过。五海进屋，见四姑娘坐在

炕沿，对着墙角织围脖。织好的

围脖盘在炕上，看样子有三米

长，四姑娘还在不停地织。背地

里的悄悄话是有气味的，不管人

们如何掩饰掖藏，敏感的四姑娘

仍能嗅到。她将那些从窗缝溜进

来的气味一针针织进围脖，她

发誓，只要有一天她不再是

姑娘，她就扔了这些织针。

五海凑过去，头抵着

墙，尽量不去看四姑娘

的脸。

“你的手是咱屯里

最美的，不光是屯里最

美的，就是在城里，也

是最美的。”五海说。

四姑娘仰起脸天真

地问：“真的吗？”

五海撞见四姑娘的

脸，心里明知道丑得厉害，却

仍像被当头打了一棒，不大承

受得住对比产生的落差。

“当然……真的。”五海挪

开视线，抖发丝上没来得及化

掉的霜。

四姑娘摊开双手翻来覆去

地看，笑容蔓延开来，五海悄悄

瞟过去，闭上眼，无奈地摇头。

“那我也是花？”

“是，当然是。”

“什么色的花？”

“这个……我还要和你多待

些时间。”

“多长时间？”

“说……说不清楚。”

“那你天天来玩吧。”

五海的白天就长在四姑娘

家了。四姑娘脸上有几颗雀斑，

长在哪，牙齿什么样，一笑会露

出哪些颗牙，鼻尖上的粉刺哪颗

熟了哪颗是才长的……五海了

解得一清二楚。

然而，五海仍旧一筹莫展。

摇头晃脑，烟头满地。

“你那破围脖究竟要织多

长？”五海烦躁地摁灭一个烟头。

“不知道。反正是废旧的

线。”四姑娘说话时就把脸仰起

来看五海，看来看去，眼里起了

变化，像开春时在阳光下逐渐

融化的冰泥，闪着一层亮晶晶

的光。

“我的手真的好看吗？”

“好看。”五海的语气很重。

“我早知道的。白。”四姑娘

嘻嘻一笑，十指放在围脖上灵活

地弹跳着。“不光是手呢。”

只一会，四姑娘就黯然神

伤了。“有什么用呢？它又没长

在脸上。”

五海见不得女人伤心，他抓

住四姑娘的手说：“当然有用，它

是白玉兰。白玉兰是很美的花。”

“那我是什么颜色？”四姑娘

急切地问。

“太复杂……女人啊女人

……奇妙……”五海摩挲着四姑

娘的手，感慨着。

“冬至我给你送羊肉饺子，

杂碎汤。”四姑娘抽回手，羞答答

地说。

五海机械地点点头，他已经

几个晚上睡不着觉，一心想给四

姑娘找属于她的颜色，脑袋快想

破了。

马兰店过冬至，家家要包饺

子。天短夜长，一天两顿饭，饺子

也就是晚饭吃。有些人家过得隆

重些，会宰头羊，炖羊肉，喝羊

汤，驱寒，一早就开始忙活。嘴馋

又舍不得钱的，会循着香味去蹭

碗羊汤喝。然后走回家的路上，

在凛冽的寒气中品咂嘴里的羊

膻味，想想冬至，想想外出的亲

人。离年不远了。   (未完待续)

马兰店
◎格尼
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冬天人们没活干，五海有。见天往女人家里跑，坐着不走。屯里很多女人就有了五海赋予的颜

色。比如，红绫子是橙红色，春叶是墨黑色，金果是海蓝色……人们只要见到五海夹着烟摇头晃脑，

一个女人就要有了属于她的颜色。五海不管去哪，遇见女人，管她是哪屯的，也要给人家评点一番，

把人家说得眉开眼笑。说完了也不离去，跟女人走，有时跟出去很远，不干什么，就黏糊，腻着说话。

他总是告诉女人，每个女人都是不同样的花，各有各的美。

然而，五海被四姑娘难住了。

朋友在黄山当导游，经

常陪游客上黄山，或是徜徉

在徽州的山水、乡村间，我

特别羡慕她的生活，经常关

注她发的图片，或是为图片

而配的文字。文字不一定精

彩，但总会传递给我一些信

息，那些都是我想知道的内

容。昨天夜里，黄山景区工

作人员扮上戏装，在山上为

游客唱黄梅戏《对花》，我相

信他们的做和唱都是认真

的。今天清晨，朋友发了黄

山日出的图片，红日薄云，

黑郁郁的山和松的剪影，明

与暗，绚丽与沉静，对比鲜

明。朋友说“天凉好个秋”，

这样的句子，我总觉得简单

了些，可我又想不出更好的

句子来，也在心中默念着，

想着。这个秋天，有多少见

过黄山的日出，见过秋日黄

山上的一草一木、一峰一石

呢，在他们的眼里，黄山的

秋天是什么样子的呢，黄山

又经历过多少个秋天呢？如

此想来，心里好像又开朗了

些，是啊，那是无数个秋天。

田野是个印象派的绘

画大师，特别善于调制、涂

抹各种不同的色彩，以点

状、线状的细描，块状、片状

的涂抹等等不同的方式呈

现，精细时，可以是一花一

叶的浅描慢画，大胆时，则

是整个田野的肆意泼洒。在

秋日田野的缤纷光影里，藏

着秋天无数种色彩的变幻，

如魔术师般。清晨，平静河

水的白是反光的，稻田上空

的浅岚和依附于村庄周围

的淡雾，则是如轻纱般的

白，或是乳白。稻田在正午

时，黄得更为纯粹些，清晨

则是带着一些湿气的黄，黄

昏时却笼罩在一片暧昧不

明的光影里，如蜜色游动，

我不知道自己更喜欢哪个

时段的稻田。爷爷喜欢在

清晨，或是黄昏时站在村

东的高处，向田野里张望，

不知道爷爷喜欢稻田的清

晨，还是黄昏。牛儿一天都

在田野里闲逛、吃草，或是

劳作，清晨的草地，还是绿

意盈盈的，到了夕阳将要

西下时，则是一片黄昏绿。

我很喜欢黄昏绿这个词，

一种颜色和某一段时光联

系起来，就给了我们更多

的想象力，一种颜色若是

和一个季节联系起来，是

不是也变得更具有想象力

了呢，比如秋天的红、黄、

绿、紫、褟、赭等等，若是再

将它们细分为初秋、仲秋、

深秋呢，秋天是不是会更

加绚丽多彩。多彩的秋天，

又会为我们留下多少种关

于秋天的记忆呢。

村庄是收藏秋天的，

没有一个秋天，愿意放弃

任何一座村庄。进入秋天，

田野里的粮食，被一点点

地收进了村庄里的谷仓；

红豆、绿豆之类的杂豆，被

装进了不同的袋子、罐子

里；一捆捆的芝麻，靠在南

墙边晒着，等着它的果荚

绽开，好倒出其中藏着的

乌黑的芝麻粒；农家门前

的晒匾里，向阳的墙上，摊

着，挂着山芋干、萝卜丝、

辣椒、茄子、玉米和各种豆

类，不同颜色的收获物，在

阳光下暴晒，晒去多余的

水分，收藏进每家每户的

仓房。柿子和枣子还挂在

树上，羡慕地看着它们，停

在屋上、树上、电线上的鸟

雀却在嘴馋地盯着眼前的

一切，它们不理解秋日乡

村的忙碌，就像它们也不

能理解冬天乡村生活的充

裕一样。乡村人家，各有各

的收成，也各有各的秋天。

在秋天，一棵树的表

情是复杂的。板栗树上的

板栗已经熟了，带刺的果

实落到地上，裂开了一道

口子，能看见里面藏着褟

色的板栗，用鞋底搓一搓，

就能剥出板栗来。枫杨树

的叶子，春天萌发早，秋天

落得也早，枝上的羽状复

叶黄了，一枝金黄仍藏在

绿叶间，风过时，叶片纷纷

地落，落了一地。栾树开金

黄的花，栾花开得纷繁、细

碎，栾花上有一点鲜红，在

枝上时不易察觉，看到栾

花纵然而落时，你才会发

现，路上落满栾花时，是不

忍心踩着落花散步的。栾

花刚落，便看见栾树红红

的蒴果。桂花有很多种，开

橘红、金黄、浅黄、银白的

小花，天凉时，桂花的香气

飘来，才发现藏在桂花叶

腋间如碎屑的繁花。木芙

蓉是依赖秋光的，它在一

天里变幻着红妆，想要让

我们多看看它们，我喜欢

看水边的木芙蓉花开，临

水照花，本就是一道风景，

更何况它如梦幻般的色彩

呢。木芙蓉算不算是一棵

树呢，按照植物学分类，可

能算不上，但谁又会在意

这些呢。我相信，每一棵树

都有属于自己那个的秋

天，每棵树上的秋天又不

尽相同，这世界上有多少

棵树，就有多少种秋天。

若是留意一点，那无

数个秋天，便会穿越时光

苏醒过来，来到我们的身

边，与我们相约相伴。

山河

◎章铜胜

无数个秋天
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