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柯灵曾言：“人第一眼看见的

世界——几乎是世界的全部，就是

生我育我的乡土。”乡土之于中国

人，从来不止是栖居的

地理空间，更是根植血

脉的精神原乡与命运

载体。谭国伦发表于

《四川文学》的短篇小

说《斜门》，以川北乡村

李家大院一扇倾斜的

木门为核心意象，跨越

近四十年时光，聚焦普

通农人二爹终生欲改

“斜门”、重整宅院的执

念，完成了一场个体命

运与乡土文明的双重

书写。作品跳出浅层的

乡土怀旧叙事，以民间

朴素的风水认知、宗族

伦理的内部张力、城乡

转型的时代阵痛为支

点，将一户农家的建房

执念，升华为农耕文明

落幕之际普通人的精

神悲剧与生存镜像。小

说细节扎实、对照鲜

明，也因纪实铺陈稍

多、意象思辨未尽，呈

现出乡土纪实写作中

较为典型的创作限度。

支撑全文叙事的

核心逻辑，是乡土社会

特有的空间宿命观。二

爹执意修房，并非因为

居住局促，而是内心始终认定“门

斜就是不吉”。在底层农人的朴素

认知里，“斜门”与世俗语境中的

“邪门歪道”相互勾连，倾斜的建筑

形制被视作家族运势衰败、人丁不

兴的根源。四爷爷宅院同有斜门，

最终无嗣无女，二爹便将其归因于

“斜门之过”。自家子嗣单薄、

家畜病亡、家事不顺，二娘数

次怀女胎无奈终止，独子权

哥也沉默寡言、读书平平，所

有生活困顿，都被二爹归咎

于那扇祖辈留下的斜门。

即便乡村兽医以科学理

性指出，家宅潮湿、通风不足、

病菌滋生才是畜禽难活的真

相，也始终未能消解二爹根深

蒂固的乡土认知。这份执念并

非简单的愚昧狭隘，而是底层

民众对抗命运无常的一种精

神自救。乡土生存充满未知与

被动，无力掌控时代与命运的

农人，只能依托风水宅相、建

筑格局等民间知识解释苦难、

锚定希望，试图以一方方正宅

院，为后代博取安稳兴旺的人

生前路。

在个体命运执念之外，

作品也呈现了个人诉求与宗

族伦理之间的内在张力。李

家大院呈半“口”字合围格

局，连片木屋紧密相依，共用

堂屋承载着家族祭祀、婚丧

寿庆等公共功能，是宗族血

脉相连的具象载体。正如老

宅格局所喻：“三面砖的房子

如同一棵大树，根连根心连

心，血脉通畅。”

作者准确区分了乡土建房语

境中“修”与“展”的差异：用新料建

新房，叫“修”；沿用老房砖瓦木料，

再添新料，叫“展”。“展房”意味着

拆院分立、另立门户，也意味着割

裂宗族根系、打破世代聚居的伦理

秩序。深谙孝道与宗族规矩的爷

爷，临终前仍告诫二爹：“你要‘修’

房子，不要‘展’房子，我还要回来

住！”祖辈坚守的宗族整体秩序，与

二爹渴望改写命运、自立门户的个

体夙愿形成持久对抗，道出了传统

乡土社会中集体伦理对个体欲望

的规束与制衡。

叙事层面，作品以近四十年闭

环式长线结构搭建文本骨架，以“斜

门执念—蓄力建房—反复烧窑—梦

想落空—斜墓终局”的脉络串联岁

月浮沉，又以多重对照强化叙事张

力。院内人情命运形成鲜明对照：同

处一座大院，坦然接纳斜门的三爹

一家子嗣兴旺、儿孙顺遂，后辈陆续

建起新式洋楼；而毕生抗拒斜门、执

念改运的二爹，却屡遭命运重击，寄

予厚望的柏树一夜被盗，儿媳离异

出走，孙辈自幼失去母爱，半生奔波

终难顺遂。代际价值也出现明显割

裂：二爹固守农耕信仰，将山野宅院

视作家族扎根、血脉延续的根本；而

走出大山的权哥与孙辈京，早已挣

脱乡土桎梏，在乡镇、城市购置新

居，彻底告别农耕生存模式。

时代浪潮之下，传统农宅的精

神价值逐渐消解。二爹经年累月、

如燕子衔泥般烧制的砖瓦，反复陷

入“备好物料—儿孙不归—转手变

卖”的循环，半生坚守沦为一场无

人呼应的独角戏。作品最具宿命感

与思辨性的收束，在于镜像式的结

局回环：二爹穷尽一生逃离斜门、

抗拒宿命，渴求一方方正安稳的人

生格局；可在他与二娘离世后，精

通装修技艺的孙辈为二老修筑的

墓穴，终究仍呈倾斜之

貌，“这个经过

风 水

先生点化的大墓，墓面仍然是斜

的，怎么看怎么是，就像山下房子

转角中的斜门”。这一反转深刻揭

示：斜门并非祸乱根源，而是乡土

生灵与生俱来的生命印记；个体执

拗的主观抗争，终究难以挣脱根植

土地的宿命循环。

人物塑造上，《斜门》跳出非黑

即白的扁平书写，塑造出兼具坚韧

与局限、善良与执拗的灰度化底层

农人形象。二爹是传统农耕精神的

缩影，一生勤苦耐劳、隐忍坚韧，凭

一身蛮力与经年坚守，反复制坯、

烧窑、储料，信奉农人“力气不值

钱，歇口气又长出一膀子气力”的

朴素劳作哲学，以最笨拙的方式守

护家族、期许后辈。同时，他保有乡

土社会最纯粹的善意：面对盗伐自

家柏树、登门跪地忏悔的乡邻，他

最终选择宽恕，尽显底层小人物的

宽厚温热；面对离开李家的侄儿，

他发自肺腑地说：“伦娃，以后还回

来耍哈，二爹这里多会儿都是你的

家。”一句朴素叮嘱，写尽亲情的不

舍与乡土人情的温度。

与此同时，作者也客观呈现人

物的时代局限。二爹的人生理想全

然依附乡土宅院与传统风水信仰，

将家族兴衰寄托于建筑形制，困守

固有认知，对飞速迭代的时代与悄

然变革的生存方式缺乏感知。他既

非高高在上的道德楷模，也非愚昧

可笑的旧式农人，只是一个拼尽余

生、以一己之力对抗命运、护佑儿

孙的普通乡土百姓，真实可感，令

人动容，也引人深思。

文学评论家孟繁华曾说：“乡村

文明的危机或崩溃，并不意味着乡土

文学的终结。对这一危机或崩溃的反

映，同样可以成就伟大的作品。”《斜

门》最珍贵的时代价值，正在于以一

户山村人家的起落浮沉，折射中国乡

村数十年的转型阵痛，成为农耕文明

落幕的鲜活文学镜像。数十年

间，乡土生存秩序彻底

重构：耕牛逐渐

退 出 日

常，农机、沼气、现代家电走进乡村；

年轻一代纷纷向外迁徙，扎根城市，

土地老宅逐渐失去世代传承的生存

功能与精神意义。

小说中一组细节尤具悲凉意味：

昔日烟火缭绕、宗族聚居的老院彻底

荒芜，屋墙坍塌、瓦落梁朽、窑坑生

蒿，无人修缮，也无人眷恋；而山野之

间先人的墓茔，却用料考究、雕饰精

工，坚固肃穆，岁岁如新。活人离乡，

乡土荒芜，唯有逝者长眠故土。乡村

已从生生不息的安居家园，逐渐变为

仅供祭扫追思的精神故土，农耕文明

以宅院为核心的血脉传承链条，也在

这一进程中悄然断裂。

当然，赫兹里特曾言：“唯一没

有瑕疵的作家是那些从不写作的

人。”《斜门》的纪实属性真实可感，

但全文偏重线性铺陈，对制坯、烧

窑、卖房、盼归等日常琐事的记录

较为细密，一定程度上稀释了“斜

门”“砖瓦”“窑火”等核心意象的象

征张力。诸多乡土思辨与命运叩问

仍藏于情节叙事之中，缺少更主

动、更锋利的深度掘进与价值提

炼。同时，小说偏重外部事件叙述，

人物内心的挣扎、执念的困顿、时

代落差中的茫然，尚缺更细腻的心

理描摹，文本内在的情感张力与思

辨深度仍有提升空间。

纵观全文，《斜门》以一扇乡土

小门，照见一代人的执念与一个时

代的落幕。二爹穷尽半生，想用一

方方正宅院改写家族命运、延续乡

土根基，却终究抵不过城市化的时

代洪流。时代悄然更迭了安家立

业、血脉传承的价值标准，也终结

了延续千年的农耕信仰。那座最终

成型的斜形墓面，既是对一生执念

的温柔和解，也是对乡土宿命的深

刻注解：所谓斜门非邪运，浮沉皆

是乡土印记。

当窑火熄灭、老屋倾颓、乡人

远走，谭国伦以朴素真诚的文字，

留存下最后一代农耕人质朴的坚

守与虚妄的执念。这篇写尽乡土悲

欢的作品，最终成为一份珍贵的文

学标本，定格了农耕文明落幕之际，

无数普通人无处安放的乡土情怀

与精神归途。
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读 后

一、故事梗概

太平洋从来不平静。

一条四万余公里的马蹄形

火山带，环抱着这片世界上最大的

水域，全球四分之三的活火山蛰伏

于此。新西兰的怀特岛，就是其中

一座喷涌了十几万年的活火山。二

十世纪初，人们看中了岛上硫磺，

建厂开采用以制作肥皂。那里的空

气饱含硫化物，居民一天刷牙三

次，才能勉强避免牙齿被熏黑。但

短短一年多，火山骤然喷

发，火海吞噬了岛上所有

人。今天，废弃矿场上依然

散落着当年的生产工具

——铁锹锈蚀，木柄朽烂，

仿佛时间在灾难发生的那

一刻就停下了脚步。

太平洋的另一端，马

绍尔群岛的比基尼环礁。

1946至1958年间，美国在

此进行了 23 次核爆炸试

验。其中“布拉沃”核试验

威力最大，炸出了一个巨

大的弹坑，核尘埃随大气

扩散至全球。数十年后，科

研人员回到这里，想看看

生命究竟能承受多少毁

灭。他们在辐射区内发现

了椰子蟹，这些以当地椰

果为食的甲壳类生物，其

DNA中记录的铯-137衰变

痕迹，成了人类观察核灾

难生态后遗症的活样本。

巴布亚新几内亚东部

的米尔恩湾，洞穴中堆放着数百枚

古人头骨，部分头骨泛着水晶砂般

的光泽。这里白沙滩环绕、珊瑚礁

绵延、原始雨林密布，还是二战遗

址的留存地。而与米尔恩湾同处大

洋洲周边海域的比基尼环礁，更靠

近太平洋腹地，世代都有土著岛民

在此生息。

再向远望去，四十亿年前的地

球环境极端严酷，生命却已在绝境

中萌生。中国台湾的龟山岛海底，

热泉口温度高达100摄氏度，水体

因硫磺渗出而剧毒。途经的微生物

瞬间被烫死、毒死，坠落成为乌龟

怪方蟹的食物——它们就在这片

凶险的水下迷宫里世代存活，把死

亡之地变成了餐桌。

海洋维系着完

整的生物链条，珊瑚礁是其

中最为珍贵的宝库。珊瑚礁体蕴

藏油气、煤炭、铝土、锰、磷等矿

产，碎屑岩中还有铜、铅、锌等多

金属矿藏；珊瑚灰岩可

烧制石灰水泥，珊瑚本

身也能加工为工艺品。

但这一切的前提是：我

们先要读得懂海洋的价

值，然后才有可能修复

它、重建它、守护它。

二、视听语言之影视

色彩

影像的色彩，从不只

是填色游戏。

它承担叙事、烘托氛

围、传递情绪。在纪录片

中，色彩的使命更加直接

——拓展画面的想象空

间，将视觉审美第一时间

传递给观众。正如《布达

佩斯大饭店》中，酒店色

调从鲜亮走向灰蒙，暗合

了人物命运与一个欧洲

旧时代的落幕。色调的衰

变，就是时代的挽歌。

色彩之所以能说话，

离不开光线的配合。光线雕琢画面

的立体感，赋予色彩以质感。从光

学原理上看，它有几何、波动、量子

之分；落到影视创作中，则按来源

分为自然光与人造光，按质感分为

柔光、硬光、反射光，按功能分为主

光、辅助光、轮廓光、背景光、眼神

光，按方向分为顺光、侧光、逆光、

顶光、底光。人物类纪录片用光讲

究贴合人物，以层层递进的明暗烘

托处境；自然类纪录片则更看重光

色本身的表现力，让环境氛围直接

“落”在画面上。

色彩通过渐变、重复、交替形

成节奏感，通过明暗与冷暖的对比

制造视觉冲击力。《大太平洋·狂

暴》一集中，火山喷发便是色彩节

奏的经典范本：幽蓝天幕之下，金

色岩浆奔涌流淌，高饱和的红金配

色渲染出火山摧枯拉朽的狂暴；随

后浓烟遮蔽天际，画面色调逐步沉

入暗灰，代表毁灭的降临；而当破

晓时分到来，蔚蓝大海重新铺满画

面，冷调蓝光回归，象征劫后安宁。

一明一暗，一暖一冷，从狂暴到风

平浪静的视觉叙事，就此完成。

值得一提的是，影片在处理核

爆场景时采取了截然不同的色彩

策略。比基尼环礁的核试验档案画

面并未过度渲染爆炸的火光，反而

将镜头久久停留在现今环礁的平

静海面与斑驳掩体上。那些褪色的

混凝土、锈蚀的金属、缓慢爬行的

贝类，共同构成了一种“后灾难”的

青灰色调——不是毁灭瞬间的刺

目，而是毁灭之后漫长的、沉默的

余韵。这种色彩的“留白”，比炙热

更令人心悸。

色调是画面色彩的总体倾向，

由占主导地位的光线波长决定，是

色彩给人的整体感受。按色性分冷

（蓝、绿）、暖（红、橙）、中性；按明度

纯度分亮、暗、灰调。色调整合画面

中的色彩关系，渲染环境氛围，传

递情绪隐喻——红色躁动炽热，蓝

色沉静冷峻。当明度、饱和度相近

的色彩归为一组，便形成统一的画

面调性。

色调是影像调度的灵魂，赋予

画面层次与情绪，如同旋律一般传

递创作者的思考；强烈的色调对

比，更能直接刺激观众感官。

《爱乐之城》便是色调叙事的

高手。米娅穿梭在热闹派对中起

舞时，画面用高饱和的暗调，暖色

光影与人物内心的兴奋愉悦互为

映照，同时以清晰对焦保留环境

中的每一处细节——不同于许多

纪录片依赖虚化背景来突出主

体，该片依靠光影层次本身铺陈

叙事。这种手法在《大太平洋》中

也有呼应：镜头并不急于突出某

只蟹或某条鱼，而是以宽阔的景

别将海浪、礁石、枝叶摇动的声响

一并纳入，用通透的透视感将观

众“推进”海岛世界，见证一代代

生命在此扎根繁衍。

回到具体画面。铰口鲨成群汇

聚在马绍尔群岛附近海域觅食，水

下的光线经过海水过滤，呈现出绿

松石般的冷色调，鲨鱼皮肤上的斑

点在侧光下清晰可辨；海底贝类行

动迟缓，唯有水流微动才昭示它们

依然存活。曾经经受核爆浩劫的环

礁，褪去了档案画面中刺目灼眼的

强光，海水重归平静幽蓝——但细

看之下，那蓝色并非纯净，而是掺

着些许灰白的乳浊，仿佛海水至今

仍在稀释着残留的创伤。

最耐人寻味的，是龟山岛海底

热泉的色调处理。100摄氏度的剧

毒水体，在镜头里呈现为青白与暗

红交织——热泉口处硫磺沉淀成

暗红色斑块，周围水体因高温折射

出微微的沸腾纹理。乌龟怪方蟹就

在这片青红交错的水域中爬行，它

们的壳色偏棕灰，近乎透明。导演

没有用夸张的色调去强化“危险”

标签，而是以近乎冷静的忠实还

原，让观众自行感受那种不动声色

的凶险。当怪方蟹安静地啃食被烫

死的微生物时，画面中竟有一种奇

异的宁静——原来在太平洋的深

处，狂暴与风平浪静本就是同一枚

硬币的两面。

声音、光影、画面共同构筑起

这部纪录片奇幻而真实的海洋世

界。镜头通过剪辑与重组，把遥远

大洋的生命故事带到观众眼前，照

亮那些幽暗难察的生存真相。当我

们的视线向深海沉降，终会看见：

狂暴与生机，始终共生于这片无垠

的太平洋。

三、结语

《大太平洋》之“狂暴”，书写了

双重毁灭。

一重来自天地伟力——火山奔

涌、热泉沸腾，是地质运动与生俱来

的原始力量。另一重来自人类之手

——核试验的冲击波与辐射尘埃，

给海岛与海洋刻下了难以消弭的伤

痕。但这部纪录片并未止步于灾难

的控诉，它将镜头最深沉的目光，投

向了狂暴之后的那些时刻。

怀特岛上，锈蚀工具散落在

火山灰中，但岛屿周围的海水依

旧奔涌，新的植被正从焦土中探

出头来；比基尼环礁上，椰子蟹在

辐射区的椰林间爬行，贝类缓慢

滤食，鲨群重新集结；龟山岛的海

底，怪方蟹在毒水与高温之间寻

找生存夹缝。风平浪静，不是灾难

从未发生——而是在废墟之上，

生命总能找到重新萌发的可能。

狂暴是表象，风平浪静才是

太平洋的底色。两者往复交替，

构成亘古不变的轮回。这部纪录

片借由色彩与光影，把这种轮回

直观地呈现在观众眼前。它也在

结尾处向所有人抛出一个沉静的

叩问：面对自然的狂暴，我们无

力阻挡；但那些由人类亲手制造

的劫难，选择权终究握在我们自

己手中。

唯有敬畏海洋、尊重生命，我

们才配得上这片历经劫难之后，依

然选择风平浪静的大海。

风
平
浪
静

—
—

评
《
大
太
平
洋
》
之
狂
暴

◎陈可欣

影 评
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