二十多年前的正月初一清晨,我还在睡懒觉,妻子爬上木板楼对我说:“大哥他们过来了,要喝酒哟。”前一天团年酒的酒意尚未退去,怎能一大早又喝?我平日就不好酒,更何况是在清晨。妻子说:“你这么大的人,怎么不懂事呢?入乡随俗都不明白吗?老爸、大哥他们都喝,你能不喝?”
哦,原来岚安有喝早酒的习惯。
岚安坐落在邛崃山脉环抱的一方坝子上,三面环山,仅朝大渡河方向留出一处豁口。
在泸定设制之前,这里已有建制,古称岩州,后改称昂州。据已故的高家爷爷讲述,岚安喝早酒的习俗,与其古时为军事要冲和茶马驿站有关。古时,邛崃山脉白雪皑皑,雪光映照岚安,群山苍茫,北风呼啸。清晨日光清冷,透骨的寒气闪烁着冷冽的光芒。戍守的士兵与冬日闲下来的村民衣着单薄,寒风穿透越裹越紧的衣衫,清晨起身喝一口酒御寒,便能暖和一整天。独特的地理环境与农耕劳作方式相融合,慢慢孕育出岚安喝早酒的风俗。
喝早酒究竟起源于何时何因,并无准确文字记载。喝早酒的地方也很多,最早的成都、泸州还有专门的早酒馆,但真正在清晨端杯的人并不多。岚安却是家家都有喝早酒的习俗。
岚安盛产玉米、土豆,山上野菜种类也多。即便在最困难的年月,村民也未曾挨过饿。富余出来的玉米、土豆,便拿到山下换酒。
岚安人不会在日常劳作时喝早酒。每逢家中操办红白喜事,早饭早上开席,总管便会安排上酒。一些村民坐在桌上畅饮,另一些帮忙的或做客的,端着盛了小半杯酒的杯子四处走动,一边小口啜饮,一边与乡人“摆龙门阵”,东拉西扯地闲聊。这里没有身份与贫富的隔阂,只有家长里短和左邻右舍的人情往来,帮忙的人会不时给大家杯中添酒。
一方院坝,就此成了邻里社交的中心;一杯早酒,也成了岚安人独有的社交方式。
杀年猪时,早酒必不可少。大约早晨九点光景,一头猪宰杀完毕,一刀还冒着热气的鲜肉被家人炒成回锅肉,猪下水、猪肝、猪血便成了早酒的下酒菜。当然,少不了岚安用岩烟点制的豆腐。在外的儿女、远近亲朋、四方乡邻都会应邀来吃杀猪菜。主人家不断将炒好的猪下水、猪肝、猪血一盘盘端上桌,唯恐怠慢了席上宾客。酒香与菜香相互交融,主人立于院中,那份清晨迎客的温情,深深融入吃杀猪菜的饮食文化里,让早酒成为岚安一个鲜明的文化符号。
久而久之,这些行为交融相聚,喝早酒的习俗便固定下来,相沿成习,代代相传。
每年,我们都回岚安过年。正月初一,一家人围坐在一起,对着南山的森林与白雪,一杯早酒下肚,寒意一下消减大半。琥珀色的酒液在晨曦中泛着温润的光泽,无人劝酒,也无人计较谁饮了多少。有人端杯,其余人便随之举杯,“滋”的一声抿下,随性地喝,自在地吃,畅快地谈,满室喜气,其乐融融。
一杯早酒,承载着岚安人对生活品质的追求、对社交互动的重视、对文化礼仪的恪守,亦是对美好生活的一种礼赞。这般陶渊明笔下的田园景象,令人神往。我恍然领悟,这份看似寻常的生活日常,正藏着岚安人刻在骨子里对生活的热爱与讲究。
近年来,泸定县正大力发展以红色文化和传统民俗为核心的岚安旅游。红色文化、邛崃山系风光、贵琼服饰、刺绣、火烧子馍馍、腊肉、酸汤、岩烟豆腐、民居建筑,以及这杯早酒,共同构成了岚安的独特文化符号。游客们围坐在方桌前,几碟岚安腊肉,一碗酸汤,学着村民的样子轻轻抿上一小口,山间的清寒悄然散去,温暖着身体,也抚慰着内心。一杯早酒不再是岚安人自己的日常,而是对游客的最高礼遇,也是游客走进这方水土的一扇窗口,更让岚安的早晨有了久久回味的温度,宛如一幅流动的画卷,勾绘出岚安生动鲜活的风土人情。
岚安烟火,至味情深。
