◎泽央

　　刚参加工作时，我在甘孜日报社汉编部做校对。那时的我性格腼腆，说话声音很小，动不动就脸红，是现在大家常说的“i”人。有时和同事一起校对稿件，因为声音太轻，同事常侧过身、支起耳朵追问：“什么？你说什么？”我涨红着脸，拼尽全力提高音量，可传到她耳朵里，依旧微弱得近乎听不清。大姐只好笑着让步：“还是我来念，你来校对吧。”多年以后，再次偶遇已经退休的她，她笑着打趣：“当年那个说话像蚊子叫的小姑娘，长成雄鹰一般的女人了。”我更愿意理解，她夸的，是我被这份职业打磨出来的性格，而不是日渐丰满的身形。

　　还记得人生第一次独立采访，是一场团州委举办的颁奖活动。我早早抵达会场，现场人声鼎沸。落座后，我拿出采访本，长长舒了一口气，竭力平复忐忑，等候活动开始。一阵忙乱之间，活动落幕，低头一看本子，记下的内容寥寥无几，我一下慌了神，不知稿件该如何落笔。本想上前采访活动负责人，可对方正忙着收尾，我不好意思上前打扰。回到家中，对着空白的本子发愁，几番犹豫，我翻找到负责人的电话，鼓起勇气拨了过去。得知我是第一次独自跑采访，对方耐心细致，把活动相关信息一一告知。通话尾声，他说的一句话，直到今天我依然铭记于心：“小同志，记者是无冕之王，相信今后你一定能胜任！”这句话像一道光，劈开了我心底的怯懦。后来再去采访，哪怕手心攥得满是汗，我也逼着自己拦住匆匆离去的受访者，把想问的问题问清楚。慢慢地，我不再担心开口被拒绝，那个不敢出声的“i”人，终于学会了在人群里站定，用声音传递关切，用笔尖打捞真相。

　　这一路走来，我从校对起步，在记者岗位上历经磨砺。成长的背后，是一次次深入一线的历练，是一篇篇稿件打磨的沉淀，是前辈们手把手的指引与包容。我逐渐明白，记者的笔尖从来不是冰冷的文字工具，而是带着对真相的敬畏、对民生的关切；每一次落笔都连着烟火人间，每一次记录都贴着时代脉搏。

　　甘孜日报社刚成立记者中心时，我主要对接旅游部门。记得2008年，我随州政府工作组去稻城亚丁采访景区开发，车子在路上颠簸近10个小时，抵达稻城县城时已是晚上9点。因为感冒，我身体出现严重的高原反应症状，头痛欲裂。随行的领导决定当晚到海拔较低的香格里拉镇歇息，于是又连夜驱车赶到距县城70多公里的镇上。第二天高反症状有所减轻，我便随工作组前往亚丁景区，了解开发建设情况。

　　当时的亚丁景区游客稀少，基础设施正在建设中。我和工作组一同盘腿坐在仙乃日雪山下新建的木质观景台上，吃着随身携带的简易午餐，聆听州县负责人对景区的发展规划，耳畔还不时传来远处雪山雪崩的声响。时任稻城县分管旅游的副县长坐在我们对面，讲起景区的变化——从当地村民靠天吃饭，到成立马帮队驮运游客增加收入；从一处鲜为人知的秘境，到全力争创国家级景区。谈及这些变化时，他的眼睛和随他同行的县乡村干部的眼睛里都闪着光芒。我突然忘了头痛，攥紧笔把每一个字都记下来。

　　2011年，甘孜州在全国率先提出全域旅游发展战略，并在州第十次党代会上将其定义为“全域资源、全面规划、全境打造、全民参与”。此后，我每年随州委州政府工作组多次来到亚丁景区采访，亲眼见证了景区栈道从无到有沿山蔓延，观光车穿梭在林海草甸，曾经简陋的落脚处变成了错落有致的游客中心，当年守着马帮讨生活的村民，不少开起了民宿、当起了向导，日子一天比一天好。我采写的多篇稿件也先后荣获四川省新闻一、二等奖。

　　十余年后，我再次来到亚丁，眼见如今享誉中外、人声鼎沸的景区盛况，因自己曾亲身参与过这里发展的记录，心中满是自豪。忽然觉得，记者的笔就像一根时光的线，一端牵着过去的规划与期许，一端连着如今的繁荣与圆满；而我们，就是那个穿针引线的人，把高原大地的变迁，一笔一笔缝进时代的画卷里。

　　记者，是社会的瞭望者，是时代的记录者，也是人间温情的捕捉者。多年深入基层的采访，让我慢慢懂得，新闻从来不是冷冰冰的文字，它有温度、有力量、有情怀。

　　2009年，有一次在稻城县采访“富民安康”工程推进情况，我们走进一户贫困户家中。男主人身患肺病，长期在家休养，干不了重活，全家的重担，都压在外出务工的女主人肩上。一双年幼的儿女天真懵懂，脏兮兮的小脸上，一双大眼睛好奇地打量着我们。

　　在村干部带领下，我们来到他家新居。房子由政府帮扶、乡邻互助修建而成。一楼已经完工，陈设简单，却收拾得干净整洁；二楼还在施工。征得男主人同意后，我们走上二楼：地板只是原木简单拼接，没有浇筑水泥，缝隙纵横交错；窗户还没装上玻璃，只用油布遮盖，山间寒风穿过，油布哗哗作响，简陋而空旷。

　　即便身处这样窘迫的境况，提起新房与往后的日子，男主人眼里依旧闪着光亮。他说，疾病有政府医疗保障托底，娃娃上学有教育补贴，等病好转，他要靠自己双手把房子修好，把日子过好。交谈间我们得知，他从前是当地小有名气的山歌手。采访结束后，他主动提出，要为我们唱一曲家乡山歌。我们站在屋前小院，清澈绵长的歌声缓缓飘荡，两个孩子依偎在他身旁，跟着调子轻轻晃动身子。那一刻，我心头翻涌，悄悄转头拭去眼角的泪水。纵使身陷逆境，依旧向阳生长，这份坚韧、善良与乐观，深深打动了我，也让我读懂平凡人间最动人的力量。

　　在当记者的那些年，我和同事们走进高原村寨，蹲在田间地头与农牧民拉家常，坐在火塘边记录政策落地的细节，用笔尖把易地搬迁群众的笑颜、牧区学子走进新校舍的雀跃、牧民们领到帐篷与各类生活物资搬进定居新房时那份发自内心的欢喜与感恩一一描摹。

　　如今再回望，大姐那句“长成雄鹰一般的女人”的打趣，更像是一份提前的期许——期许我能拥有高原般的开阔与坚韧，能像雄鹰一样俯瞰大地、捕捉真实。

　　记者节于我，早已不是一个简单的节日符号，而是一次次提醒：笔尖的温度，来自对每一个平凡生命的尊重；步履的方向，永远向着那些需要被看见的角落，向着辽阔的高原，向着人民与时代最真切的需求。