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一杯早酒
    二十多年前的正月初一

清晨，我还在睡懒觉，妻子爬

上木板楼对我说：“大哥他们

过来了，要喝酒哟。”前一天

团年酒的酒意尚未退去，怎

能一大早又喝？我平日就不

好酒，更何况是在清晨。妻子

说：“你这么大的人，怎么不

懂事呢？入乡随俗都不明白

吗？老爸、大哥他们都喝，你

能不喝？”

    哦，原来岚安有喝早酒

的习惯。

    岚安坐落在邛崃山脉环

抱的一方坝子上，三面环

山，仅朝大渡河方向留出一

处豁口。

    在泸定设制之前，这里

已有建制，古称岩州，后改

称昂州。据已故的高家爷爷

讲述，岚安喝早酒的习俗，

与其古时为军事要冲和茶

马驿站有关。古时，邛崃山

脉白雪皑皑，雪光映照岚

安，群山苍茫，北风呼啸。清

晨日光清冷，透骨的寒气闪

烁着冷冽的光芒。戍守的士

兵与冬日闲下来的村民衣

着单薄，寒风穿透越裹越紧

的衣衫，清晨起身喝一口酒

御寒，便能暖和一整天。独

特的地理环境与农耕劳作

方式相融合，慢慢孕育出岚

安喝早酒的风俗。

    喝早酒究竟起源于何时

何因，并无准确文字记载。喝

早酒的地方也很多，最早的

成都、泸州还有专门的早酒

馆，但真正在清晨端杯的人

并不多。岚安却是家家都有

喝早酒的习俗。

   岚安盛产玉米、土豆，山

上野菜种类也多。即便在最

困难的年月，村民也未曾挨

过饿。富余出来的玉米、土

豆，便拿到山下换酒。

    岚安人不会在日常劳作

时喝早酒。每逢家中操办红

白喜事，早饭早上开席，总管

便会安排上酒。一些村民坐

在桌上畅饮，另一些帮忙的

或做客的，端着盛了小半杯

酒的杯子四处走动，一边小

口啜饮，一边与乡人“摆龙门

阵”，东拉西扯地闲聊。这里

没有身份与贫富的隔阂，只

有家长里短和左邻右舍的人

情往来，帮忙的人会不时给

大家杯中添酒。

    一方院坝，就此成了邻里

社交的中心；一杯早酒，也成

了岚安人独有的社交方式。

    杀年猪时，早酒必不可

少。大约早晨九点光景，一头

猪宰杀完毕，一刀还冒着热

气的鲜肉被家人炒成回锅

肉，猪下水、猪肝、猪血便成

了早酒的下酒菜。当然，少不

了岚安用岩烟点制的豆腐。

在外的儿女、远近亲朋、四方

乡邻都会应邀来吃杀猪菜。

主人家不断将炒好的猪下

水、猪肝、猪血一盘盘端上

桌，唯恐怠慢了席上宾客。酒

香与菜香相互交融，主人立

于院中，那份清晨迎客的温

情，深深融入吃杀猪菜的饮

食文化里，让早酒成为岚安

一个鲜明的文化符号。   

    久而久之，这些行为交

融相聚，喝早酒的习俗便固

定下来，相沿成习，代代相传。

    每年，我们都回岚安过

年。正月初一，一家人围坐在

一起，对

着南山的森

林与白雪，一杯

早酒下肚，寒意一

下消减大半。琥珀色的酒

液在晨曦中泛着温润的光

泽，无人劝酒，也无人计较

谁饮了多少。有人端杯，其

余人便随之举杯，“滋”的一

声抿下，随性地喝，自在地

吃，畅快地谈，满室喜气，其

乐融融。

    一杯早酒，承载着岚安人

对生活品质的追求、对社交互

动的重视、对文化礼仪的恪

守，亦是对美好生活的一种

礼赞。这般陶渊明笔下的田

园景象，令人神往。我恍然领

悟，这份看似寻常的生活日

常，正藏着岚安人刻在骨子里

对生活的热爱与讲究。

    近年来，泸定县正大力

发展以红色文化和传统民俗

为核心的岚安旅游。红色文

化、邛崃山系风光、贵琼服

饰、刺绣、火烧子馍馍、腊肉、

酸汤、岩烟豆腐、民居建筑，

以及这杯早酒，共同构成了

岚安的独特文化符号。游客

们围坐在方桌前，几碟岚安

腊肉，一碗酸汤，学着村民的

样子轻轻抿上一小口，山间

的清寒悄然散去，温暖着身

体，也抚慰着内心。一杯早酒

不再是岚安人自己的日常，

而是对游客的最高礼遇，也

是游客走进这方水土的一扇

窗口，更让岚安的早晨有了

久久回味的温度，宛如一幅

流动的画卷，勾绘出岚安生

动鲜活的风土人情。

   岚安烟火，至味情深。

岚安柏树村，一座小院里

生长着一株古柏，树龄278年。

四人方可合抱，树皮苍老，皲裂

成深深的纹路。它立在高山平

坝之中，傲视苍穹，如一段老去

并凝固了的岁月，用近三百年

的沉默，见证村庄岁岁年年的

烟火与人事，惯看聚散离合、沧

海桑田。柏树村，便由此得名。

古树居于一个独立小院，

三面是乱石垒起的围墙，一面

连着村民的房墙，占地十余平

方米，没有进出口。我站在墙外

看了许久。在岚安村民建房寸

土必争的境况下，主人仍为老

树留出这样一片自由生长的天

地，令人感念。

278 年前，清乾隆十三年

（1748年），茶马古道“小道”改

经泸定桥至康定，古称岩州的

岚安口岸渐趋衰败。祖先们在

坝中栽植柏树，或许不止一株，

唯此树历经风雨，顽强存活至

今，已被列为四川省古树名木

挂牌保护。

古树离地约两米处分为两枝，

各自成树，竞生竞长。数十年

前，靠东一株遭雷击，树冠尽

毁，仅余十余米高的树干。树身

皲裂斑驳，却不失风骨神韵，枝

干遒劲坚韧，如断刀刺向天空。

它把自己活成了故事，透着经

历劫难后的倔强，无声诉说着

风雨的洗礼与时光的剥蚀，像

唱一首自己的挽歌，陪伴着生

者，绽放坚韧之美。 

另一株则如沉稳的兄长，

将断裂的同伴温柔拢在身侧。

在同伴断口相平高处，它再分

两枝，一枝粗壮，一枝略细，奋

力伸向天空，如苍龙张开利爪，

共同撑起一顶翠绿的华盖。细

枝侧边还横斜逸出一枝树丫，

于半空中用力一拐，与主干呈

垂直方向张扬伸出，恣意生长，

像羊群里一头叛逆的羊羔，脱

离母群，兀自独立。

树冠里，一群麻雀在枝杈

交错处，用枯草、细枝堆叠起背

篼般大小的鸟窝，随意交织，松

松垮垮，半隐半现，宛如藏在绿

色迷宫里的隐秘家园。夕阳余

晖透过树冠，把斑驳光影投给

这些鸟雀；风过时，满树叶子沙

沙作响，麻雀在窝边跳跃，叽叽

喳喳的欢闹声，为静谧的树冠

增添了无限生机。

古树不说话，却把所有的

生存道理都长在身上，把日子

过成年轮。一个树篼，两株树，

一枯一荣。枯者坚韧守望，荣者

新芽吐露，把苍翠一年年铺展，

接过枯者的风霜，也接住鸟雀

与夕照。

古树墙外石礅上，阿爷的

烟斗时明时灭。他眯着眼睛，慢

悠悠地说：“这柏树啊，它是有

灵性的。当年那是多大的雷

呀！”他说着，望了树冠一眼。我

顺着他眯起的眼睛看过去，远

处的红军碑在阳光下发出耀眼

光芒，与相距五百米的古树遥

相呼应。古树生长在自然山水

之间，把根须深深扎进泥土，见

证这片土地在九十年前曾被红

军的鲜血染红，也把这份沉甸

甸的记忆种进这方水土。它不

曾挪动半步，却在风中把碑前

的名字轻轻念起。红军碑把身

躯静静立进山梁，把血脉深深

融进百姓心间。它不曾生长半

寸，却在人的心中越来越高大。

从此，老柏树和纪念碑成了同

一片土地上最沉静的标记，隔

着庄稼与农舍相望，相互浅浅

打个照面。一个立在炊烟里，记

录枯荣；一个立在红军走过的

征程里，诉说历史。

我突然觉得，这棵古柏树早

已不是一棵树，而是从岚安这片

土地上生长出来的一块活碑。

清晨，山雾从古柏梢尖起身，漫

过千亩沃土，在碑前散成湿润

的敬礼。傍晚，斜阳从碑顶跃

来，在古树冠上站立成古铜色

的光束。

站在古树对面的山坡上极目岚

安，深浅交错的是漫过山坡的

绿，满目皆是鲜活生机。一河碧

水堆砌在山脚，时有飞鸟掠过

天空。岚安的新楼房一天天稠

密起来，花椒、苹果、核桃、脆李

的香味也一天天浓稠起来。古

树的影子，依然落在原来的泥

石墙上。这不仅是风景，更是世

间万物的和谐共生，是邛崃山

脉生生不息的脉动，也是自然

最珍贵的馈赠。

这株古柏树，就那样静静地守

在村头，见证古老岚安的烟火

与世事。它伫立在村中央，守候

村庄，守候烟火，守候岁岁年年

的故里乡愁，守候这鲜血换来

的温暖家园。
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◎马国忠

一株柏树
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