■ 胡庆和

导 读 乡亲，是一个非常亲切的词汇，或许在三峡工程上马后，带来了流水村的消失，而乡亲这个蕴含着深情厚意的称呼似乎也在这块土地消失。到了新世纪，流水人摇身一变，由农民变成了社区居民，乡亲也就没有人再喊了。

乡亲们

俗话说，故土难离。为什么难离？我的理解是，一个人走得再远，他的根始终在故乡，他走到天涯海角，都带着故乡的胎气，这个胎气并非指娘胎之气，而是包括故乡的一草一木，一砖一瓦，一山一水，更包括故乡的人们的音容相貌。我离开故乡三十多年了，故乡始终存留在我的脑海里，每当夜深人静的时候，故乡的人就像走马灯似的出现在我的脑屏上。

据报载，当今中国每年都有十多个村庄在消失。

乡亲，是一个非常亲切的词汇，或许在三峡工程上马后，带来了流水村的消失，而乡亲这个蕴含着深情厚意的称呼似乎也在这块土地消失。到了新世纪，流水人摇身一变，由农民变成了社区居民，乡亲也就没有人再喊。越过历史空间，不妨把上世纪中叶的流水人称作乡亲，而本文记录的几位乡亲，被看作是其中的代表。

在人类步入新世纪的时间里，回溯他们的历史，或多或少都有一些值得一提的表现，他们身上或多或少反映着二十世纪中叶的农村生活，而真正的历史大作又难以留下他们的名字。因而我想到，我们这个社会或许应该知道，在二十世纪的中国广大农村的史册里，流水是一个有着典型意义的地方。

因为他姓佘，“佘”与“蛇”读音一致，村里一些人不称他的尊姓大名，而往往称他为“梭儿”。梭者，梭也，蛇的爬行状也。我们一般大的孩子当然不能这样叫，而称他为三爸。在胡家坪，佘家是除了两家胡姓人以外人口最多的姓氏了。他家共有五兄弟，老大解放前去世，老二因病早逝，他排行老三，自然撑起了佘家的门面。按辈份，佘家的晚辈后生给他喊三爸，于是村里的人也就跟着这样称呼他。许多人也确实从内心尊称他为长辈，把他当成真正的三爸来看。原因是他乐于助人，无论村里哪家人有事，他都会主动伸出手来给予帮助，他身上有使不完的力气。

他身体健康，长得非常结实，夏天炎热，他常常只穿一个短裤，光着膀子，光着脚板，行走在村里的田坎、土坎上，走起路来，踩得地皮咚咚直响，地皮也在抖。他的腿上、他的手臂，滚动着圆宝一样的腱子肉，稍微一动，那些圆溜溜的肌肉就滚来滚去，浑身上下有使不完的力量。

他有一幅好听的嗓子，队里改土造田，砌石垒坎，修筑堰塘，需要抬夯打土，为鼓足干劲，队长就喊他，“梭二，来两句”，于是他扯开喉咙，领唱起来，他唱一句，众人合上，他就像个指挥，让众多的社员合着节拍，快乐地劳动。至今我还清楚地记得几句他曾经唱过的打夯歌。

（领）嗨啰嘿咋哟，

（合）嗨呀咋哟。

（领）今天哟抬夯，

（合）嗨呀咋哟。

（领）力量的大哟，

（合）嗨呀咋哟。

（领）使劲的打哟，

（合）嗨呀咋哟。

（领）筑好堡坎哟，

（合）嗨呀咋哟。

（领）保持水土哟，

（合）嗨呀咋哟。

（领）好种庄稼哟，

（合）嗨呀咋哟。

（领）粮食丰收哟，

（合）嗨呀咋哟。

（领）过个好年哟，

（合）嗨呀咋哟！……

唱着唱着，他又转到另一个主题了：

（领）大路宽又大，

（合）嗨呀咋哟。

（领）走来一朵花，

（合）嗨呀咋哟。

（领）春风吹开花，

（合）嗨呀咋哟。

（领）露出姑娘家，

（合）嗨呀咋哟。

（领）奶子白又大，

（合）嗨呀咋哟。

（领）看见好害怕，

（合）嗨呀咋哟……

唱到这里，年轻姑娘不敢合了，只有那些结过婚的女人对他骂了过去：老不正经，唱文明点！

过年前杀过年猪，是他最快乐的事。他用一个布包，包里放着尖刀、砍刀、剃骨刀，包好这些工具，放到一个提篮里，用一根钢条挑起提篮往肩上扛着，提篮在后，一手压着前面的钢条，保持着固有的平衡，迈开步子，甩开另一只手，精神抖搂的走村串户。杀猪前，他掏出本子，记上时间、地点和屠宰年猪的户主名字，然后让户主在本子上盖上手印，交上屠宰税。再吩咐主人，在田边，在地角，或在土坎下，挖一个土灶，架上一口大锅，点燃柴禾烧水，他坐在石头上，掏出叶子烟，卷上一根，插在一根带金属头的烟杆上，叭嗒叭嗒的抽起来，过足烟瘾，那锅里的热水也快烧烫了。先把明晃晃的尖刀在磨刀石上翻来覆去的磨几下，再从提篮里取出一张塑料布围腰，围好，拿来一个面盆，掺一半清水，加上少许淀粉和食盐，用手哗哗的搅拌几下。一切准备停当，他在几个在场的人帮助下，将猪抱上早已搭好的案板，一手抹着猪的下腭，一手握着尖刀，向猪的颈部刺去，只听“卟哧”一声，尖刀就从猪的喉咙里插进半截，一股殷红的血就顺着刀把喷出来。案板上的叫声由强到弱，最后听不到了，而猪的四支开始乱踢乱弹，最后一点也不动了，像烂泥一样摊在案板上。这时他才抽出尖刀，让还没有流完的猪血流进案板下的面盆里，他再用手搅拌猪血。一会儿猪血凝固成一盆火红、鲜亮的血旺。紧接着，就是打挺桩、吹猪体。