编辑 老师 函授学院

笔者从1963年开始给《甘孜日报》写稿，到1995年退休，除去十年动乱,前后加起来当了二十来年通讯员，《甘孜日报》把笔者从一个不会写稿的人培养成了“笔杆子”，衷心感谢报社编辑的谆谆教诲，《甘孜日报》的编辑即是笔者的老师，报社即是笔者的函授学院。回忆往事跌宕起伏，令人心动未已。

1963年，笔者从县政府机关下派到玉科草原当乡文书，见广袤的草原，飘逸的牛毛帐蓬，撒欢的牛犊、羊羔，令人心旷神怡。受好奇心的驱使，开始学写新闻稿，一尝试才晓得写通讯报道并不简单，同写公文根本不同。当时写稿的热情很高，全乡各种情况，各种数据又尽在掌握之中，每个月要给报社寄三至五篇稿件，最多的一个月寄了9篇稿件，就是不见上报。偶尔登一篇“豆腐块”，亦压缩了许多。稿件虽未见诸报端，亦未石沉大海，好就好在当时的编辑对笔者的每篇退稿都认认真真地写了退稿信，指出稿件的利弊得失，退稿信亦不乏鼓励之辞。笔者反复对照刊用稿和原稿，刊用稿和未刊用稿，发现：没有抓住新闻中心，不是材料残缺，就是写得面面俱到，不分轻重缓急，有的稿件已失去新闻时效。几经总结检查后，笔者给自己订了几条原则：报道要选择材料；不成熟的、不熟悉的暂不写；不图多、快，写好一篇稿件后反复考虑：对象是否明确？中心思想是否突出？有无报道价值等。通过实践，稿件质量有所提高。笔者曾写过一篇《不断总结经验，逐步提高报道质量》的文稿，刊在1964年《甘孜日报》的《通讯与读报》上。本来可以继续提高，但动乱年代已开始，《甘孜日报》变成了电讯报，编辑、记者转业或下放基层锻炼，笔者从此搁笔，再没写过一篇报道。曾经萌动过的当记者的愿望亦成泡影。

斗转星移，一个轮回十年过去，弄得昏头转向，不知所以。然而，时间、经历、经验催促笔者，总想写点什么。1974年，笔者同县委工作组一道下乡包一个生产大队，直到这时又开始给《甘孜日报》写稿。1977年，笔者抽调去为县委党校基建备料，闲得无聊，鬼使神差突然冒昧地动手写长篇小说《雅砻江畔》，一动手就收不到口，像欠了债一样脱不到手啦。到1983年止稿，共用了六年的业余时间，大刀阔斧地修改了三次，几十万字的小说，付出的心血倒不少，可是以民主改革平叛为背景的长篇，描写的是急风暴雨式的阶级斗争，同当时的大气候相悖，致使搁浅，仅在《贡嘎山》杂志上选登过一章。这一次尝试，也摸到点写长篇的规律。后来笔者丢下长篇转入写短篇和散文，在《甘孜日报》编辑老师的指导下，前后发表了《卖樱桃的姑娘》、《磨菇花》等二十来篇短篇、散文和民间文学，并成为《甘孜日报》副刊写专稿的优秀通讯员。

十年动乱前在《甘孜日报》登过六十来篇新闻报道，都是编辑部老师手把手教笔者写出来的。十年动乱后笔者转入文学创作，重新起步，编辑老师诲人不倦，坚持指导、修改、斟酌笔者的稿件。二十多年来，从学写新闻稿到发表新闻稿；从写新闻报道到写文艺稿件，体会到起步的艰难。不过实践经验告诉笔者，生活总是曲折的、坎坷的，不可能一帆风顺。同时也懂得了：编辑就是老师，报社就是一所函授学院，通讯员就是函授学员。