■范河川

有幸得到康巴藏族青年女作家雍措的《凹村》一书，细斟酌细品味。脑海中始终盘旋着我熟悉的曾经被揉碎地故乡画面，在泥土芬芳，黑白定格的童年，仿佛很多事情发生在自己身边。忽然间生活于《凹村》的桃源世界，“有山体的呵护、凹村像宠儿一样，在期间活的安然，与世无争”与杨二、李老师、幺妹、张瘸子……站在称之为野种的核桃树下，旁边还有幺幺聊天，特别亲切。一种灵魂的回归，浪漫的开始，对故乡的眷恋，对亲人的挂牵，还有一份说不清道不明的歉疚，许多要说的话如鲠在喉，如凹村的风不得不吹，还带着就别的问候。

1

《凹村》的文学性

说《凹村》是散文，我倒是认为属于典型的“乡土小说”，能够让人联想到康巴藏区奇趣盎然、野气扑人的田园诗意。凹村的风、捞不起的月亮、老人与狗、樱桃树、白桦林还有小时候空灵的幻想，构成为乡土文学恬静怡人的意境。不用钢筋水泥的泥木房、门前的背篓、老人与烟袋、女孩与狗、鸡、鹅伴随大黄牛的故事，更是时常作为一种乡土小说的典型背景，昭示着乡土文学所可能具备的某种超然的美学特征。从标题就可以深刻感悟其乡土文学的本质。《风过凹村》、《花篮子的背篓》、《不结果的树》、《哑巴的杉树记忆》、《老人与狗》、《一片白杨林》、《鹅的来世》、《走丢的老黄牛》、《牛和牛的事儿》、《多拉花》、《鸡娃养猪》等等章节标题就具有某种象征意义，以小村庄寓意一个民族的历史文化，散发着浓郁的乡土气息，如一楼楼青烟，青烟超凡脱俗，带着无限的爱恋，融入无尽的情缘，给人返璞归真的历史文化饕餮大餐。

细品雍措近三十余万字《凹村》，感到作者兰心蕙质、心细如发、思路缜密的丰富情感：“我在大渡河哗哗的流水声中诞生，确切地说，从阿妈孕育我的那一刻，我就开始熟悉河水的声响。”“阿妈常说，我是树林中的百灵鸟，听着大渡河柔软的声响渐渐羽翼丰满。”“风的味道，就是大渡河的味道……风儿将大渡河的味道带进屋里，带进我的梦里。像阿妈的味道。”这些点点滴滴的文字中感知她的内在，感知她的情愫、参与她与亲人和邻里的互动，体验她快乐、也许还有些凡人眼里的艰辛人生。我想，作者如果没有对家乡的那份挚爱，没有对亲人的那份牵挂，没有感恩的那颗心，不可能写出这么优美的文字，不可能把笔下的凹村人写得那么入神，虽简单寥寥数笔就让我们记住这些未曾见面的却十分熟悉的人物。

木心说：“一个人要从远处回，从高处下，从深处出。” 对农村生活的刻骨铭心以及对父母深深的爱，使得雍措看到了许多人视而不见的细节，就像卞之琳诗的画境“你站在桥上看风景，有人在楼上看你。明月装饰你的窗子，别人装饰你的梦。”这种独特的视觉让凹村有了骨架与肌肉，《母亲的土地》、《阿妈的歌》、《又是一年樱桃红》、《第一张和最后一张老照片》、《植被茂盛的地方》、《童年的散记》、《阳光里的阿妈》等无不透出浓浓的乡情。其文风还有些鲁迅散文集《野草》对生命力歌颂的借鉴。《宿地》、《缺心病》更有反思与批判，这使她的生活有了浓度和温度，生命也与凹村紧密相连。

雍措的凹村有许多充满生命质感的细节，这和她深度体验生活有关，同时又成全了他散文的独特性。正如马丽华所写“灵魂的宁静不因归途在即，灵魂的美丽在于情有所依。”沈从文在他《从文小说习作选·代序》中言明：“这世界或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我。我只想造希腊小庙。选山地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实，匀称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑。”我们看雍措的《凹村》不正如沈先生所追求的乡土文学世界，自然界的一切都是有灵性的，风儿来座客，牲畜在做梦，草木能谈吐，蛇成神灵，大自然的“神性”成为乡土世界沉默的主宰。读读片言只句就会有更深刻的感悟：“凹村的样子大概就是这样，没说到位的，你再去问问每天镶嵌在天上的云朵、星星、月亮、太阳，它们无事可做，观察得一定比我细微。”“小石不争气，蹦跳两下，就被杂草荆棘给逮住了。”“还有一些渗进骨子里的东西，抹不去，忘不了。”“凹村，人们把牛当人养着，但是牛干不了的事，风却能干。风是不说话的人。”“缺失的东西，让风补一补就好了。”“幺幺，你说说下辈子投胎当公务员的鹅，会不会来看看它世上的走人呢？”这些宁静超脱的文字在浓郁的乡土气息中寄寓着最深刻的含义“人性。”“人性”不就是文学的本质？

2

《凹村》的思想性

王国维先生曾经指出：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目，其辞脱口而出，无矫揉妆束之态，以其所见者真，所知者深也。”《凹村》带来的文风，可谓贴切。因为所知者深，决定了其书写内容的充实和生动，因为所见者真，所以其行文去除了技术的要素，写景抑或叙事，皆为直呈，这种传统的笔法始终伴随着主体的悟性，笔下意象缤纷，使得诸事物皆涂抹了澄明的色泽。这种澄明的状态即是《凹村》所言的“在场”的审美效果。如文“老黄牛的双眼明亮亮的，黑黑的眼珠子在阳光下像一颗黑珍珠一样亮闪闪的。它的眼角含着泪，泪水打湿了睫毛。我从草丛中爬起来，在阳光下，用手轻轻擦拭着它眼角的泪水。老黄牛用舌头舔舐我的小手，不一会，又将浸着泪水的眼往下山脚的河流。在这里看河，河流没有始，没有终，就像停止在那里一样，不前不后。”正如我们面对着沉淀的历史，对时间、物质，沉在心底里的敬畏与虔诚会浮现上来，任何浮躁与傲慢、轻狂在它们面前都将荡然无存。这就是《凹村》带来的真，那么简单，如此淳朴。

读雍措的散文《凹村》，有本我读过的刘亮程《一个人的村庄》散文总浮现在脑海，不知道为什么总有联想，特别记得刘亮程写过的一段话：“当我在写作中回到小时候的村庄，这些苦难被我忘记了，我写了这个村庄的草木和动物，写了风、夜晚、月光和梦，写我一个人的孤独和快乐，希望和失望，还有无边无际的冥想。当那本书完成时，我发现我的童年被我成功地修改了，我把那个8岁丧父的自己从童年的苦海中救了出来，我给自己创造了一个童年。我感谢我的文字，它拯救了我。写作是一个创造自己的过程。我塑造了一个主人公。他却改变了我。”雍措不知道是不是也是这样的，因为读《凹村》有时候还是有些压抑，对父亲、阿爷去世的回忆多少有些伤感，特别是幺幺的出现，成为主人公倾诉的对象，不曾知道这对些雍措有什么影响，我想，《凹村》同样塑造了一个主人公，也改变了主人公。《缤纷秋落叶》就是最好的诠释，“只让灵魂属于自己，让他去任意放牧辽阔的蓝天。”无疑她带给我们的是顽强与追逐的梦想。

《凹村》的内涵让生命体验和语言相得益彰。没有深刻的体验，语言无从生发。我常思索一件事情：农村生活并不美好，甚至有很多苦难，如果现在重新让我们过回小时候的农村生活，我们是绝对不想的，但为什么我们那么喜欢回忆当年的生活，而且在记忆深处，这些生活占据了很大的地盘？其实回忆的是那份自然，那份真情，那份朴实，还有善良。这些自然而然让人对生活、生命有了独到体悟，不知不觉一些久违的细节在梦里出现，在笔尖下自然流淌。我们一些散文之所以让人难以读下去，缺乏细节是一个不可否认的阅读事实。再说，散文和小说一样都是叙事文学，没有细节就几乎推动不了叙事，叙事本身的张力感是建立在丰富的细节上，以便呈现出许多独特的让人回味无穷的东西。雍措在把握细节上有独到之处，让细节为主题服务，使思想性更加丰富。勤劳、善良、真诚……在字里行间全部体现。哑巴绣花的灵气，唐爪子身残但养牲畜，鸡娃养猪都是勤劳的典型；伯伯、父母那份浓浓爱，在文中芬芳四溢；与杨二、开摩托的老二的友谊如此纯真，对弱者的同情在三妹身上完全体现，还有想家的符号张大姐“……她离开村庄快十年了，父母走了，老房子也应该破旧的不能再住人了，回家只能带给自己大多伤心，还不如留住曾经最美好的回忆，呆在这个不属于自己的小城里，思念家乡的月亮、太阳、一棵树……张大姐的心还在家乡，那个乌鸦也不想待的地方。”归根结底，《凹村》文化思想立足于“人性”，人性是人类每个人与生俱来的特定独有的思想、感情、理性等表现行为，是特定环境形成约定成俗的道德观念，一种特殊的社会意识形态，是依靠社会舆论、传统习俗，人们的内心信念等力量来调整人们之间，个人与社会之间关系的行为规范的总和。它与法律法令不同，在于不由国家制定，不用强制的手段保证执行，没有强制性，但在这个特定的空间，在凹村的生态圈内，是必须遵守的规则，所有这些明明白白全在字里行间呈现。

3

《凹村》的社会性

凹村在空间时间架构的社会组织中，表现出与众不同的社会性，是凹村的人物与主人公形成的社会纽带关系的集体意识，融入在平常的生活中，无时无刻在生活里出现。正如文中写的那样“凹村人不懂什么大道理，他们懂得的道理都是外人觉得是鸡毛蒜皮的事情，比如干活时，不能将崛起的屁股对着被人的头。”米歇尔·德·圣·彼埃尔说：“是文学唤醒我们注意人类生活的准则，平息大火，抑制邪恶。”高尔基讲“文学使思想充满肉和血，它比哲学或科学更能给予思想以巨大的明确性和说明性。”《凹村》简单几句准确的将这些哲理讲得再清楚不过。凹村的生活准则其实就是我们传统意义上的社会准则，道德至上。

笔者在《康巴传统文化成因及其影响》一书曾经对这种社会性作过解读：“藏区的传统从部落组织逐步加入地缘和阶级的内容，又完全的局限于农耕文化意识范围，虽然和现实在许多地方格格不入，但他始终是客观事实存在的，是社会化的工具，它并不完全为个人的需要而设计，在这个意义上传统对个人有强制和束缚性。它的存在就会一代一代的影响生活在这片土地上的民众，他的社会功能是不可否认的，每个人对传统文化都有一种感情的义务和理智上的义务，并且每个人都力求使这两种义务相一致。它先个人而存在，一切都靠后天的培养，不是一生下来就具有传统伦理观的，人生有不同的发展阶段，不同阶段里有不同的目标和需要，传统思想与伦理对不同阶段的人生有不同的重点和意义。”《凹村》严格意义上来讲就是康藏传统文化成因的一个浓缩。是从上世纪八十年代末到二十一世纪初甘孜藏区农村发展的画卷，也是传统文化与现代文明相互碰撞，在痛苦与抗争中改变的总结。“凹村人都信佛，他们深信菩萨会公平地对待整个村子，公平地去处理十户人家和他们村长久以来的矛盾。/谁也说不清，两村矛盾发根源了，但似乎从娘肚子里掉出来，男娃女娃就知道两村之间疙瘩的存在。”这就是凹村，典型的藏区村落缩影。

《凹村》散文集分三个篇章，《遗落在凹村的日子》、《从凹村寄出的信》和《缤纷秋的落叶》，三个篇章三个心境，三个不同阶段的变化，第一部分应该全是童年的记忆；第二部分以与幺幺的对白回忆往昔；第三部分是作者工作后的心境。贯通全章完全是一个破茧成蝶的锐变，那么美，那么绚。是从另一个视野与角度对社会大变迁的记录。我们所处的时代是一个大发展大变革的时代。但文中没有这样的豪言壮语，而是以涓涓细流般清新的文字，以一个女性特有的视角与细腻，矜持把她认知的世界记录。我特别喜欢雍措的《回忆我的定波》，定波我去过，乡城最偏远的乡之一，作者能够把她的这段工作经历写得如诗如画，就足可证明她是多么热爱生活，热爱这篇故土，热爱这里厚重无限的历史文化。让我看见了凤凰涅槃的精彩，一只出世的凤凰。我想，这只凤凰一定会飞得更高、更远。

现在我们可简单梳理凹村的习俗了，在这个好似世外桃源的地方，同样的悲欢离合与它地没有异样。因为有阴阳之分，“为了调和左右脸色不均匀，凹村就形成了阴坡王阳坡嫁，阳坡往阴坡娶的习俗。”从《听年》的刀把子、背年花花、抢水头、结巴阿爷、年疙瘩、新衣服看见凹村过年的热闹和喜庆。《那边山 这边山》的习惯，《凹村记忆》里的故事，《童年散记》的乐趣与悲欢，《像马一样死去》和《暗夜》记录的分别等等都是凹村社会行为的具体符号……这就是康巴，这也是生我养我的土地。

最后，用几句诗写下感悟。野种的树下/阿妈的歌声还在/雾气里回荡/老黄牛有泪的眼/俯视山下/大渡河的乐谱/从没有完成/幺幺/老二还好/摩托是否/变成汽车/无根的恨，是否/已经化解/来世叫鹅的公务员/我们已经认识/我也知道/多拉花已经漫过凹村/漫过了荒芜的心。