◎高亚平

农人们讲，有牲口出没的村庄才叫村庄。这就好比有野花有绿草的地方才叫原野一样。那是一个村庄的魂，经过了多少辈的聚散，才凝结而成。这魂魄是温馨的，它有凝露花草的清香，有麦菽的清香，有牛马嚼食的草料的干香，当然还有庄稼人自己身上散发出的汗香。一个村庄如果没有牛马出没，就好像没有炊烟一样，那是死寂的，是可怕的。如果绿树间缺少了鸟叫，如果大地上没有了茂草和鲜花，那将是一种什么景象？

春日清晨，牲口们从梦中醒来，发出各种不同的叫声，走出村庄走向开满鲜花的旷野。哞哞叫的是牛，咩咩叫的是羊，昂昂叫的是驴，不断打着响鼻，冲起乡路上尘土的是骡马。它们的脚步或安闲，或散漫，或细碎凌乱，走在农人之前。

村庄的一天就这样开始了。

“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”鸟雀唧唧喳喳，唱出它们的欣悦。但庄稼人无暇去听，他们有自己的活儿，哼着小曲，耕田耪地。他们专注于自己的劳作，倾心于庄稼。牛马们也无暇去听，它们是庄稼人的帮手、朋友，也和庄稼人一样，在土地上出力流汗。

于是，鸟雀便只有寂寞地叫，唱给自己去听，一遍一遍。这婉转的啼鸣还是传进了庄稼人的耳朵，传进了牲口们的耳朵。有时，庄稼人会暂时停下手中正做的活计，侧耳谛听一下，伸展一下懒腰，把目光投向遥远的天际，自言自语道：“这头顶的树上，啥时又多了一窝黄鹂呢？”伴随他的牛马听见了，但它们不能回答他，只能抖动一下耳朵，刨动一下蹄子，或甩动一下尾巴，驱赶一下身上的蚊蝇……无数的日月，便在这短暂的伫立中悄然流逝。

在落雨的天气里，牛马们不必干活，庄稼人怜惜它们，让它们静静的休息。但牛马们并没有闲着，它们会专注于瓦沟里流动的雨水，听雨滴在青瓦上跳舞，那叮叮咚咚的声音，就像有无数的孩子在敲响着一面面小锣鼓，灵动而热烈。这时，它们便会做一些美丽的梦，梦到青草，梦到芳草地，梦到飘着麦香的田野，以及秧鸡、野鸽子和布谷鸟的叫声。

一个村庄里都有几处马厩，那是牛马们的家园。马厩里散发出一股浓浓的气息，庄稼人熟悉这种气息，牛马们也熟悉这种气息。它像久藏后启盖的酒，气味悠远，浓烈得化不开，嗅之让人沉醉。那是原野上青草花香的馨气，是牛马身上汗汗的土腥气，还有村庄的烟火气，秋阳下庄稼的香气。世世代代，牛马们就生活在这种气息里，和庄稼人息息相通，相依为命。它们如花的蹄印，叠满了村里村外，如一枚枚印章，深刻地盖在村庄的胸膛上，也盖在游子多愁的心上……