◎刘敬

张梅是知名的散文作家。作为读者，我算得上她的忠实拥趸，所以，她在数家报刊先后开专栏，撰美文，我则悄然获益喜盈心。而近日由清华大学出版社推出的她的散文集《晚饭花》，于我更不啻是“饕餮盛宴”，又如何肯错过？

诚然，这是个酒好也怕巷子深的时代。即便灵光一闪，哪怕只言片语，若自以为妙绝，必迅发微博，或速贴空间，以求赞图转而后快。然而，张梅却不。漫阅《晚饭花》，我们不难揣测，在张梅的眼里，心里，这些只是生活的纷繁表象，是诱人的网络蜃景，热闹自是热闹，惊眩纵然惊眩，却是速朽的，易逝的，如浑浊的急流表面旋生骤灭的泡沫，非生命的底色，亦非精神的砥石。

张梅的人与文，俱是娴静的，亦是恬淡的，有牵念水土菜蔬的平常心，有历阅人世风霜的超然意。所谓淡泊明志，宁静致远。惟静方可生雅，惟沉方能生智，惟潜方得大慧。一草，一木；脚下路，脊上瓦；“风暖鸟声碎”，“禅意菊花茶”……在张梅的笔下，自然万物皆有情，或淡若轻风行于水面，或浓如重墨渗沁生宣。销魂梅花，质朴的棉，如花的毽子，如丝的蒲草……其体察之细，感受之微，书写之真，非拙笔可以尽摹。总的来说，张梅会将我们带入一种意境，别有洞天，似隔着一段缥缈的时光，却又可亲可感，回眸宛在；似早已被岁月尘封，却又时时惊觉，那些人，那些事，那四季的阴晴冷暖，那故园的田野河流，从不曾离开，从不曾远去。

想想，在小城一隅，教书育人，柴米油盐，日复一日，足够琐碎絮烦，亦足以将一个女子的才华与热情消磨吞噬殆尽。但，张梅的不寻常处，恰在于她貌似柔弱，实则骨钢，在于她无惧岁月的屠刀，无畏世俗的锋韧——我自执笔微笑，万物已然归心。尽管同为教师，同是业余写作者，但当我因一篇小文的见报而沾沾自喜、处处炫耀时，当我为一纸小稿没能刊用而恼羞变色、讥责埋怨时，她却一直在那儿读着，思着，写着，不急不躁，不紧不慢，甚尔，不管不顾——写作是自己的事，发与不发是编辑的事。张梅更在乎的，是文章的质量，是读者的口碑。正如先哲所言，伏久者，飞必高。于是，有报刊编辑循香而至，约了一个又一个专栏；于是，她从容获得了省级报纸副刊作品奖，还一度被《中国教师报》评为“年度优秀作者”等，直至如今，清华大学出版社将她的两本散文集（《晚饭花》是其一，另一本《虎耳草》即出）几乎同时推出！这不能不让我感慨，“然后知是山之特立，不与培塿为类”——想她，若为特立之山，而我，便是那“培塿”了（其实，连“培塿”亦不敢妄言的）。

张梅的文字质朴，简净，细腻，绵柔，有至味，有嚼头。仿若冬阳，给人以微微的暖，却又不至于热汗淋漓；亦似秋水，润人以浅浅的凉，却又不至于凄神寒骨。全书五辑作品，我个人偏爱的是《惜旧事》《花草笺》与《看流年》三辑。但，最令我折服的却是《食事迹》与《茶意长》这两辑。明明写的是吃与喝，却非止于入胃入肠，还入情入理入心肺，随举一例：“大白菜雄姿英发，小青菜温柔水灵，它们共同担当起日常，大白菜清炒，小青菜入汤。……白菜的白是磊落的白，青菜的青是洁净的青，在这世间，难得的就是一清二白，一往情深。”（《大白菜》）真是“色、香、味”俱全，令人回味悠长。而写茶的系列散文，亦是诗意缱绻，韵致悠远，如《新雪烹茶》的结尾：“清且浅的新雪，这样的新，是豆蔻梢头。茶呢，就用碧螺春，两者相逢，雪有梅香，茶有春意。”在水中舞着的是茶，在纸上、在读者心中舞着的，是张梅的文字。