◎扎西才让

年还没有做好回家的准备。

这一年来，他曾经在春风浩荡的草原上沉睡过，在松涛澎湃的森林里迷失过，在瓜果飘香的绿野上驻留过，在冰雪照辉的雪域怅惘过。

年其实不想回家，这些年，他已厌倦了繁华与喧嚣。但他不得不回家，他没法选择，这是最后的归宿。在路上，他走一会，歇一会，拖拖拉拉的，不像个回家的样子。

走来走去，还是走到了。在藏历十二月的村口，在新旧日子交替的前夕，他停下了脚步。

村子里，孩子们还没换上新衣，他们围成一团，突然间又轰然散开。紧接着一声爆响，一粒红红的鞭炮就消失了。孩子们大笑起来，年也笑了一声，在路边找了块石头，歇了会儿，渐渐恢复了力气。

和孩子们一样，年也爱着他的村庄。和孩子们一样，他也爱着五彩的经幡、白色的桑烟，和那来自净界的若有若无的吉祥乐声。

年看了会儿孩子们的游戏，就走进一户人家。这一家，早就做好了迎接年的准备。没有打任何招呼，但他来到这个村庄的消息，早就传遍了。年不想惊动任何人，他进了上房，在土炕上盘腿坐下来，陪着黑脸膛的房主抽旱烟。房主锁着眉苦着脸，正为一笔即将要偿还的债务发愁，始终不曾注意到年已经到来。院子里，一只蝴蝶飞入荒芜的菜地，一片午后的似乎能触摸到的寂静，也安稳了空空的身躯。

一到年底，年都会衰老一下。这衰老似乎是突然间发生的，只那么“咯噔”一声，就感觉身上的什么东西瞬间 就失去了。但年不会担心自己的寿命。在有限的生命里，有许多事需要他去做，比如抚慰一个失意的男人，找寻一个孩子丢失的灵魂，或者抚平一个女人内心的创伤，等等。年热衷于干这些事儿，他知道，这些，不仅是他的义务，也是他的责任，需要他倾尽心血来完成。

大多数情况下，他还是完成了使命。也有失败的时候。失败了，他会抱怨自己，对人对事都很内疚。

他知道，一旦他失败了，就意味着一个人从此就失去了活着的意义，但还需要他千方百计去拯救。