■ 王朝书

身为菩提树

我不等于肉身。那么，肉体之外的东西，如荣誉、知识、面子、衣服、别人的看法、别人心中的形象等等又是不是我呢？刘小枫《这一代人的怕和爱》给了我启示。

刘小枫生于1956年。同他那个年代的人一样，从小，刘小枫也在革命书籍的怀抱里长大。他熟读《钢铁是怎样炼成的》。

我的记忆里，也有保尔·柯察金的影子，他的名言“人的一生应当这样度过:当他回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨;也不会因为碌碌无为而羞愧，当他临死的时候，他能够说:我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争”曾激励我努力学习。然而，刘小枫却在这部充满革命激情的书里，读出了不一样的内容。《钢铁是怎样炼成的》其中一条线索是关于保尔·柯察金和冬妮娅的爱情，他们的爱情以冬妮娅的离开为结局。

革命者的爱情故事，让刘小枫对革命产生了疑问。他看到：革命是社会性行为；而爱欲是个体性行为。革命的恒在使魂萦偶在的个体爱欲丧失了自在的理由。如是想法，在“革命”年代，可谓疯狂。可是，冬妮娅“爱保尔‘这一个’人，一旦保尔丢弃了自己，她的所爱就毁灭了”无法回避地启示刘小枫发出了关于“我”的问题：我是谁？我是不是等于“革命”？我是不是恋人要求的结果？这正是不少读者喜欢《记恋冬妮娅》篇章之所在。

冬妮娅对自我爱情的捍卫让刘小枫明白，每一个“我”无不以自我的身体为基础并在自己的身体之内，即佛家所说“身是菩提树”。身体以外的所有“东西”都不是“我”。在冬妮娅眼里，参加革命之后的保尔·柯察金虽然与参加革命之前的保尔·柯察金有着同一副身体；然而完全服从于革命要求的革命者保尔·柯察金已丢弃了自己，他将“革命”当成了“我”。冬妮娅的发现迫使刘小枫思考“革命”或社会伦理与“我”的关系，并从此开始产生了“我”的意识，这为他日后走上了一条自己的路打下了基础。

《记恋冬妮娅》给我的启示——身外之物，如革命、恋人的要求、群众的看法、面子、荣誉、爱人的印象等等等等虚无缥缈的“我”的外衣皆不是我。我明了，为何老师不在的时候，我会慌乱。我终于明了，为何老师表扬时我则喜老师批评时我则忧。我不过是老师心里的一道云彩。那，不是我。

我真的存在过吗？面对刘小枫的追问和启示，我心中的疑惑反而加深了。

刘小枫带给我的震动，从阅读《这一代人的怕和爱》时开始。一本意在让人“同心同向”的革命小说《钢铁是怎样炼成的》，刘小枫竟从里面读出了“自我”，这显示出他超常的独立性。我不知道，有多少人在历经“文革”后，找到了“我”的存在，但通过刘小枫的书，我知道，他是其中的一个。回顾“文化大革命”，“众口一词”的场面不难看见。为何，刘小枫能“脱离”革命队伍的大集体，作为“我”而存在着？因为，他发出了“我之思”，发出了与那个时代“无产阶级革命”与“阶级斗争”一统中国的思想下不一样的“思想”和自己的思考。

“我想”、“我认为”、“我说”……常常，人们在这些带“我”的主观能动之词里，感觉到自己的存在。然而，“我”想的，真的是“你”所想吗？我认为的，真的是我所认为吗？我说的，真的是我在说吗？我想的内容是不是众人所想？我认为的是不是领袖至上而下“告”之的？我说的是不是重复前人说的话？想想这些，恐惧由然而生，由心而生。36年了，我到底说了多少属于我自己或自己想说的话？

在人生的第36年，我开始寻找我，寻找属于我的看法。

“我在我身体之内”的回答，并没让我醍醐灌顶。我在我身体的什么地方、什么之“内”呢？手？脚？生殖器？心还是……？刘小枫的《罪与欠》持续给予我启示。