■ 阿迪娜 本报记者 唐闯 泸定县岚安乡本已是高山,可上天偏偏在这高山之上留下了方圆平整的土地。不同的季节,在海拔2180米的这片平整之地上,出产玉米、花椒、小麦、土豆、大豆、雪山大豆,尤以花椒出众;此外贝母、羌活、大黄等中药材也是山中特产。岚安的“岚”字为山中雾气之意。4月,苹果花盛开,无名的野花也盛开,雾气环绕积雪的山峰。在岚安,记者看到了刺绣,听见了山歌。 山歌这样唱:“青布帕子三丈三,两头两尾绣牡丹,只要阿哥心思好,把你绣在花中间。”唱歌的老人叫张良珍,自幼随母亲学习刺绣,她正把山歌中的爱情绣在青布上。在一针一线来往穿梭之中,一朵“牡丹”渐渐在记者的视野里饱满起来。 当记者仔细打量,发现这并不是牡丹。张良珍告诉记者,她绣下的花叫做藤藤花,是岚安最常见的一种野花,生长在山间、地头以及凡有一丝生存空间的土壤之中。记者有些不解。 张良珍解释说,这种花生命力极强,哪里都能活下来。记者注意到张良珍的鞋子上、衣服上都绣有不同样式的花。老人告诉记者,自己常年生活在山上,看惯了花花草草,也爱上了花花草草,常把它们绣在衣服、鞋子和青布上。 在岚安,刺绣既是一种手艺,也是一种生活方式。拿着针线绣花,不能乱了针法。不同的心意搭配着不同针法,不同的针法又勾描着不同姿态的花朵,这好比生活本身,看似复杂却又遵循着某种规律。 在岚安,张良珍和生活在这里的人们都遵循着延续至今的一种生活方式。逢每月初一和十五,人们便要到将军庙焚香祭拜、祈求风调雨顺,家人平安。每天,将军庙的钟声早晚各敲响一次。站在将军庙外,放眼望去,难得一见的黑瓦房依次铺开,平整的土地上,人们忙着耕种。 记者与张良珍还未说上几句话,她便收拾好背篼,穿好青布衣服,系上围腰,准备上山挖些草药。记者随即跟着张良珍一起去挖草药。张良珍要挖的草药大都长在路边上,外形很普通。张良珍拿着草药,逐一向记者解释起来。 在前去挖草药的路上,张良珍看见80多岁的王瑞蓝老人在自家的老屋前晒太阳,她走上去和老人家攀谈,问长问短,问寒问暖。在岚安,这是一种风俗习惯:但凡见到上了年纪的老人,大家都要上前嘘寒问暖。 在王瑞蓝老人家的堂屋里,记者看到了供有“天地国君师”的神龛。在岚安,这样的神龛成为家神,家家户户都有,神龛上一年四季香火不断。上了年纪的人们依然相信,自己供奉的家神会给家里人带来吉祥和平安。 随着交通改善,在养老、医疗、保险等政策的充分保障下,随着岚安古镇旅游开发进一步加快步伐,人们的思想观念也发生着变化。 过去,张良珍夫妇都希望子女走出岚安,找个好去处,谋个好营生。“可不能一辈子呆在这个不毛之地。”回忆当初,张良珍实话实说。于是,儿女们一个个告别了家中的12亩土地,或读书,或做生意,或到县城。等到儿女们出息了,想把老两口接到城里享享福,却不料遭到张良珍拒绝。 “山上空气好,环境清静。”张良珍说,绣花图个耳根清净,心不静,针法就乱了,针法乱了,绣花就变成了花架子。去年,张良珍一年就绣了十几幅刺绣。张良珍说,下一步他打算绣岚安的山和水。 因为这里的山和水,因为岚安这几年的变化和发展,远嫁他乡的岚安女子带着丈夫、孩子回来了,他们修新房,翻旧土,重新生活在祖辈繁衍生息的土地上。在这众多的归来者中,一位老人的身影引起了记者的注意。老人叫马德明,88岁。16岁那年,一场大火烧了马德明家的老房子。家没了,在大雪纷飞的冬天,一贫如洗的马德明下了山,参了军,成为了185师58团2营6连的一名战士。跟着部队,马德明去了理塘。在理塘,马德明从部队干到了地方,成了一名警察。在理塘,马德明认识了陪伴他一生的伴侣王丽华,一个来自雅安的姑娘。1964年前后,夫妻俩先后从理塘调到了成都。妻子王丽华到西南民大任教,马德明则在成都锦江区继续他的警察事业。 此后,夫妻俩数度回到岚安探亲,夫妻俩难以忘记岚安险峻的道路条件和交通情况,羊肠小道上,牲口和人艰难前行的画面始终盘旋在他们脑海。他们找到省民委为岚安修路筹得了2万元资金。后来,马德明的女儿也嫁到了岚安。随着夫妻俩年事渐高,回到岚安次数越多,马德明心中的故土情节更加难以释怀。于是,夫妻俩与女儿约定,退休后,二人一起回到岚安,安度晚年,叶落归根。未曾想,妻子王丽华却先走一步,不幸逝世。为了兑现当初的诺言和约定,马德明和子女将王丽华的遗骨安葬在了岚安。下葬当天,岚安乡山梗子的乡亲们献上了花圈,当老乡们提出为王丽华立碑的时候,马德明婉言拒绝了。 马德明的女儿告诉记者,母亲在世的时候,只要回到岚安,常常和乡亲们一起拉家常,给邻居家的孩子做衣服,大家相处得非常融洽。如今,山梗子村的一口水井还是当年王丽华捐钱修的。 王丽华的坟在一处可以俯视岚安全景的地方。如今,每天,马德明很早起床,四处走走,仿佛仍然走在妻子的视野里。马德云说,退休后回到岚安定居已经五年了,离开成都时血压高的毛病从没有犯过。老人说话的时候,用手抹了抹眼角,似乎在擦拭泪水。不知道,马德明是否想起了自己过世的妻子,是否想起了当初叶落归根的约定。 离开岚安的时候,风正好,天正蓝,隐隐约约中,记者仿佛听到了一曲山歌:“青布帕子三丈三,两头两尾绣牡丹,只要阿哥心思好,把你绣在花中间。”不知道,此刻,在岚安,那些热爱刺绣,也热爱生活的人们是否已经开始手握针线,一针一线地勾描着自己的家园和未来。 |